

প্রীতিভাজন বন্ধু

শ্রীশান্তিপদ চক্রবর্তী

. রায় সাহেব—কর-কমলেশু

ভাই শান্তি

কর্মক্ষেত্রে আমরা দীর্ঘ-কাল পাশাপাশি কাজ করছি।
এই দীর্ঘকালে নিষ্ঠা, সাধুতা এবং কর্মপটুতার গুণে কলিকাতা
পুলিশ-বিভাগকে তুমি সমলঙ্কৃত করেছো। তার উপর আমার
লেখা তুমি ভালোবাসো। তাই আমার লেখা এই প্রথম
ডিটেকটিভ উপন্যাসখানি তোমার হাতে উপহার দিলুম।

মেহমুগ্ধ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

২, এলগিন লেন,

কলিকাতা, আষাঢ়, ১৩৪৮

বহস্য-রোমাঞ্চ-ম্যাডভেকার-সিরিজ

প্রত্যেক পুস্তক—দাম ১ টাকা

- | | |
|--------------------------------|--------------------------|
| ১—মৃত্যুচক্র (২য় সং) | ১৫—চীনাদস্যুর ইন্দ্রজাল |
| ২—বক্তৃ-পিপাসা (২য় সং) | • (২য় সং) |
| ৩—রক্ত-বিভীষিকা (২য় সং) | ১৬—জীবন্ত-কঙ্কাল |
| ৪—চক্রান্ত (২য় সং) | ১৭—পরীর পাহাড় |
| ৫—সয়তান-সঙ্গিনী (২য় সং) | ১৮—দস্যু-মায়াবী |
| ৬—রোজার ঘাড়ে বোঝা | ১৯—খুনের-নেশা |
| (২য় সং) | ২০—রক্ত-লোলুপ |
| ৭—মৃত্যু-প্রহেলিকা | ২১—মৃত্যু-রণ |
| ৮—মরণের মায়াজাল | ২২—নীল-সাগরে রক্তলীলা |
| ৯—শত্রু-সংঘর্ষ | ২৩—ত্রিগুণ্ডির চক্রান্ত |
| ১০—মৃত্যু-ষড়যন্ত্র (২য় সং) | ২৪—ফিফথ্ কলম্ (২য় সং) |
| ১১—খুনের-জের | ২৫—মৃতের প্রতিশোধ |
| ১২—রক্ত-তাণ্ডব (২য় সং) | ২৬—মরণজয়ী |
| ১৩—মৃত্যুচক্রে মায়াবিনী | ২৭—খুন ডাকাতি গুন্ম |
| (২য় সং) | ২৮—পিশাচিনী |
| ১৪—পিশাচ ব্যাধের জাল | ২৯—দস্যুরাজ |

প্রকাশক—ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস,

৩০, বিডন ষ্ট্রিট, কলিকাতা

ফণীবাবু ছিলেন আমার মামা-বাবু। আমার মামীমা বহু দিন মারা গেছেন। মামা-বাবুর একটিমাত্র ছেলে। ছেলের নাম কাস্তিভূষণ। কাস্তি আমার সমবয়সী। আমাদের দুজনে খুব ভাব ছিল...বরাবর। মামীমা মারা যাবার আগে আমার মা আর বাবা মারা যান। মামীমা আর মামাবাবু তখন আমাকে তাঁদের আশ্রয়ে এনে মানুষ করেন। আমি লেখাপড়া নিয়ে থাকতুম—কাস্তির ছিল শিকারের সখ...সবারে শিকার করতে গেল,—দুজন বন্ধুকে নিয়ে...সুন্দরবনের উঁচু-ওঁদিকে। পিয়ালী নদী দিয়ে ছোট নৌকায় করে চলেছিল। পথে না কি খুব ঝড় ওঠে। সেই ঝড়ে নৌকো ডুবে যায়, তারপর কাস্তির কোনো খবর পাওয়া যায়নি। বহু সন্ধান করা হয়েছিল...মামাবাবু বহু টাকা খরচ করেছিলেন!

বিভাস একটা নিশ্বাস ফেলিল, তারপর বলিল,—কাস্তি মারা যাবার পর থেকে মামাবাবু এমন হলেন যে এক-মুহূর্ত্ত আমাকে কাছ-ছাড়া করতেন না! কোথাও যেতে চাইলে মামাবাবু যেন শিউরে উঠতেন! বলতেন, না, না, আমি একা থাকতে পারবো না,—ভয়েই হাটফেল কবে' হয়তো মারা যাবো বিভাস, ফিরে এসে মামাবাবুকে আর দেখতে পাবি না!

সমর মিত্র একাগ্র মনোযোগে বিভাসের কথা শুনিলেন, বলিলেন—ফণীবাবুর ছেলে কাস্তি তাহলে জলে ডুবে মারা গেছে?

বিভাস বলিল,—হ্যাঁ।

—সে কত দিনের কথা?

—প্রায় ছ'মাস হলো। প্রায় কৈন...

অর্থমন্ত্রণ

এই পর্যন্ত বলিয়া বিভাস নেন-নেন সন্দের দিবার কথিল :
বহিরা বলিল—ভাগ্যই ঠিক !

সন্দের নিত্র বলিলেন—হঁ—

বিভাস বলিল,—কাজ না থাকলে আইন-মতে আমিই নামাবাবুর
একমাত্র উত্তরাধিকারী ! তিনি নাহা মেলে আমিই যখন নামাবাবুর
বিষয়-সম্পত্তি পাবো, তখন আমি নামাবাবুকে খুন করতে বাবো
কেন,—বলতে পারেন তর ? তা ছাড়া যে নামাবাবু আনাকে ছেলের
মতো ভালোবাসতেন—কাজিকে আর আমাকে কোনো দিন কোনো
ব্যাপারে যিনি এক-চুল তফাৎ দেখতেন না, তাঁকে মারবো কি-হুখে ?
কিসের গোভে ?

সন্দের নিত্র বলিলেন—সে-কথা নিয়ে মিথ্যা আর ভয় করো কেন
বিভাস ?—সে-নামলায় তোমার নিরপরাধিতা প্রমাণ হয়ে তুমি সে
চার্জ আদালত থেকে খালাশ পেয়েছো তো !

বিভাস বলিল—গ্র্যাডভোকেট মিষ্টার চৈতন বড়ালের গুণে ! সব
কাজ-কন্স ত্যাগ করে' তিনি আমার নামলা নিয়ে যে-ভাবে তন্ময়
হয়েছিলেন—*I owe my liberty to my advocate Mr. Borat.*
(আমার এ মুক্তির জন্ত আমি গ্র্যাডভোকেট মিষ্টার বড়ালের কাছে
চির-কৃতজ্ঞ !) নাহলে আসামীর ডকে দাড়িয়ে কোটে আমি যখন সেই
লোকুরণের পানে তাকিয়ে থাকতুম—মনে হতো, সকলের মনে দারণা,
আমার এ জীবনটা ফাঁশির দড়িতে লটকেই শেষ হয়ে যাবে !

সন্দের নিত্র বলিলেন—মিষ্টার বড়াল এক-কেশটি চমৎকার হাণ্ডল
করেছিলেন, সত্যি ! তাছাড়া লোকারণ্য ? তারা চিরদিন আসামীর
সাজা হবে জেনে কোটে নকর্দমা দেখতে যায়—অনস-কৌতুকের

তাদের সীমা থাকে না ! মানুষের ধন-প্ৰাণ নিয়ে হৰ্ষিত হলে মহাযুদ্ধ,
আৰু তেঁও সব লোক তাতে পায় শুধু তিনাশা !

বিভাস উদাস নবনে জলার দিকে চাতিয়া রছিল !

সমর মিত্ৰ বলিলেন—বাক, সে-কলক-লেখা পেকে তুমি মুক্তি পেয়েছো
বিভাস ! এখন আমাকে তুমি দাসত্ব্য কাৰা, তোমাব মান্যবাবুৰ
হত্যা বহুক্ষণ মিথৰ কৰতে আমি তোমাব মান্যবাবু চাই ।

বিভাস বলিল—কিন্তু আমি বুঝি না, তে বিসয়ে আমি আপনাকে
কি সাহায্য কৰোঁ !—জাকারৰা 'এগজমিন কৰে' বলেছেন, মামি-
বাবুকে বিষপ্ৰয়োগে হত্যা কৰা হয়েছে ! He was poisoned তে
বিস বাক কে আৰ বেবে, বলুন - আমি ছাড়া ? তিনি যখন মারা যান,
আৰু পাবে এবে আগে—বাৰো ঘণ্টা সময়ের মধ্যে আমি ছাড়া কাঁব
হচ্ছে আৰ কেই জিন না ?

সমর মিত্ৰ বলিলেন,—বাৰো ঘণ্টা !

বিভাস বলিল—সকালে মান্যবাবুৰ সঙ্গে আমি বেরিয়েছিলুম ।
কলকানায় চাঁচাব জাহাজৰ দূৰে উনি গিয়েছিলেন কিং বাক্কে ।
আঁৰপৰ হুকুমে একবাৰি গাড়ী আমি । বাঁদা-বাঁদা মেৰে আঁৰপৰ
বেরিয়ে মফাৰ আগে এটাবনে আমি—বেলগেছে-টাম ডিপোৰ
কাছে গাড়া ছেভ লিজে একপানি পাৰ্ভ-ক্লান গাড়ী আঁড়া কৰি ।
মান্যবাবু বললেন, একপানি পাৰ্ভ-ক্লান গাড়ী নাও বিভাস ! আঁৰপৰ
বট্ট বাপাবাৰ—

সমর মিত্ৰ বলিলেন—তোমাব মান্যবাবুৰ বয়স কতছিল কত ?

—সমর বংশৰা : গেদা চৈব নামে উনবতৰ পাৰ হয়ে তিনি
সময়ৰ পড়ে ।

অর্থমনর্থম্

—স্বাস্থ্য কেমন ছিল ?

বিভাস কহিল,—বাইরে কোনো অসুখ না থাকলেও আমি দেখতুম ভিতরে ভিতরে উনি জীর্ণ হয়ে পড়ছেন!...ঝড় আসছে দেখে আমি বলেছিলুম, এ সময় এ-জায়গা নিরাপদ নয় মামাবাবু!...আমি বলি, এখনি আমরা বেরিয়ে পড়ি, চলুন!...বাড়ী না ফিরতে পারি, এদিকে গুর একটা বাগান আছে...‘পাছ-নিবাস’...সেইখানে চলুন।

সমর মিত্র বলিলেন—পাছ নিবাস এখান থেকে কত দূরে ?

বিভাস বলিল—প্রায় তিম মাইল হবে! মামাবাবু বললেন গাড়ীটা তাহলে নিয়ে এসো। আমি তখন গাড়ী ডাকতে বেরিয়ে আসি। এসে দেখি, ঘোড়া খুলে গাড়োয়ান একটা গাছতলায় ঘোড়া দুটোকে বেঁধেছে। কিছুতে সে গাড়ী জ্বততে চায় না! বলে, এ ঝড়ে-জলে তার ঘোড়া মরে যাবে। শেষে জুলুম করে তাকে দিয়ে গাড়ী জ্বতিয়ে আমি গাড়ী আমি! গাড়ী আনতে আমার প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট সময় লেগেছিল!

সমর মিত্র বলিলেন,—তারপর ?

বিভাস বলিল—এসে দূরে ঐখানে গাড়ী রেখে আমি এলুম এই কুঁড়ে ঘরে। ঘরের মধ্যে এসে দেখি, ঘর অন্ধকার! ডাকলুম—মামাবাবু! কোনো জবাব পেলুম না! কাছে ছিল বড় উৰ্দ্ধ। টপ্‌টপ্‌ আলোয় দেখি, মেঝের উপর মুখ গুঁজড়ে মামাবাবু পড়ে আছেন!...প্রথমে মনে হলো, বোধ হয়, অজ্ঞান হয়ে গেছেন! কিন্তু শেষে দেখি দুটি চোঁট নীল...কালি-মাড়া! ভাবলুম, ফিট হলো নাকি কি করে...মহা-ভাবনায় পড়লুম! অনেক ডাকাডাকি করলুম...নাড়াচাড়া

অর্থমনর্থম্

করলুম...কিন্তু সব মিথ্যা হলো!... শেষে বুঝলুম, প্রাণ নেই... মৃত্যু!
দেহ অসাড়...বরফের মতো ঠাণ্ডা

সমর মিত্র বলিলেন,—আচ্ছা, ঘরের মধ্যে কোনো রকম গন্ধ
পেয়েছিলে? সুগন্ধ? বা দুর্গন্ধ?

বিভাস বলিল—না। মনে পড়ে না! তাছাড়া তখন ও-সবের
দিকে আমার খেয়াল বা মন ছিল না। কি করে গুর সেবা-পরিচর্যা
করবো, কি করে সারাবো, বাঁচাবো, এই চিন্তাই আমার মনে প্রবল!

সমর মিত্র চাহিলেন কুটীরের দিকে। কুটীরের ওদিকে
ছুটো জানলা।

সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন,—ঘরের জানলা বন্ধ ছিল? না,
খোলা ছিল?

বিভাস বলিল—বন্ধ ছিল। ঝড় আসছে দেখে আমিই জানলা
বন্ধ করে দিয়েছিলুম।

—বাইরে আর কেউ ছিল? চোখে না দেখলেও বাইরে অন্য
আত্ম-জন আছে, এমন তোমার মনে হয়েছিল?

বিভাস কি ভাবিল, ভাবিয়া বলিল,—না। তাছাড়া সে-খপর
তখন নিইনি। আমার মনের তখন এমন অবস্থা যে আর কোনো
কথা আমার মনে জাগেনি!

সমর মিত্র একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—
বুট্টী হয়েছিল...কাদাতে-মাটিতে কারো পায়ের দাগ আছে কি না যদি
লক্ষ্য করতে, বিভাস!

বিভাস বলিল,—আমার মনের তখন কি যে অবস্থা, সমর বাবু...
করলুম তো, পৃথিবীর কথা তখন সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিলুম! তবু আমি

অর্থমনর্থম্

নাশাবাবুর দেহ যেমন তেমনি রেখে সেই খাঁড় ক্রাশ গাড়ীতে চড়ে সোজা বেলগেছেয় চলে গেলুম। সেখান থেকে ট্যাক্সি ধরে একেবারে আমাদের বাড়ীর ডাক্তার হরেনবাবুর কাছে যাই। হরেনবাবুকে বাড়ীতে পেয়েছিলুম...তাকে নিয়ে তখন তাঁর গাড়ীতে চড়ে আবার এখানে এই পানপুরে আসি। সে-সব কথা তো আপনি শুনেছেন, জানেন আপনি।

সমর মিত্র বলিলেন,—হঁ...আচ্ছা, এবারে চলো, ঘরের মধ্যে একবার ঢুকি...বরটা একবার ভালো করে দেখি।

ঘরের দ্বারে তালা আঁটা। বিভাসের পকেটে ছিল চাবির রিং। বিভাস তাড়াতাড়ি চাবি লাগাইল। চাবি খুলিল না! বিভাস বলিল—
আশ্চর্য্য তো... চাবি লাগছে না!

সমর মিত্র বলিলেন,—সে কি...

তিনি তালা খুলিবার চেষ্টা করিলেন। তালা খুলিল না। চাবি ঘোরে না।

সমর মিত্র বলিলেন—কেউ ট্যাম্পার করেছে...

বিভাস বলিল—কিন্তু এ-ঘরে কে আসবে? কার কি প্রয়োজন হবে?

সমর মিত্র তালা পরিয়া টানাটানি করিলেন, তালা খুলিল না। শেষে কড়া ছুটো দাঁতের সবলে আকর্ষণ। কড়া খুলিয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে দ্বার উন্মোচিত হইল।

জুজনে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। গোল পাথর ছাঁড়ির রক্ত দিয়া, খোকা দ্বার দিয়া ঘরের মধ্যে আলো আসিতেছে। সে-আলোয়

মেকের পানে চাহিয়া সমর মিত্র শিহরিয়া উঠিলেন! বলিলেন,—
দেখেছো বিভাস...

সমর মিত্রের কথায় বিভাস চাহিল...চাহিবামাত্র দেখে, ঘরের
মেকের একটা লোক চিং হইয়া পড়িয়া আছে। তার ছাঁ চোখ মুদ্রিত...
টোট পাণ্ডাশ-নীল!

সমর মিত্র নতজান্ত হইয়া লোকটার সামনে বলিলেন, লোকটার
কপালে হাত রাখিলেন। পব-মুহুর্তে বলিলেন—প্রাণ নেই...মারা
গেছে। হং, পাপরের মতো ঠাণ্ডা! তুমি এক কাজ করো
বিভাস...

বিভাসের ভয়-বিস্ময়ের সীমা নাই! বিনুড়ের মতো সে চাহিল
সমর মিত্রের পানে।

সমর মিত্র বলিলেন,—তুমি একবার বাইরে যাও...গিয়ে চারিদিক
ছাপো...কোনো লোকজনকে কোনো দিকে দেখতে পাও কি না...
নানে, এ ঘরের উপর কেউ নজর রাখছে, এমন কাকেও যদি
পাও...

—কথা শরোদায়া করিয়া বিভাস নিশেদে বাহিরে আসিল।

বিভাস বাহিরে গেলে সমর মিত্র বিশেষভাবে পরীক্ষা শুরু
করিলেন। লোকটার বিশাল-পাণ্ডুর গুঠের খাঁ লইলেন...তারপর
অকুপিত করিয়া মনে-মনে বলিলেন, গন্ধ নাই...কিছু বিষ! নিশ্চয়
বিসের ক্রিয়া!

লোকটাকে নাড়িয়া-চাড়িয়া আরো বিশেষভাবে পরীক্ষা করিলেন।
লোকটি একটু শঙ্কাক্রান্ত...বয়স হইবে চব্বিশ-বিশাল্লিশ। তদ্রলোক

অর্থমনর্থম্

বলিয়া মনে হয়। ভদ্র বেশ...তবে জীর্ণ মলিন! দারিদ্র্যের ছাপ
সে-বেশে সুস্পষ্ট মুদ্রিত রহিয়াছে! ভদ্রলোকের ডান হাতের একটা
আঙুল নাই।

ভদ্রলোকের গায়ে একটা মলিন কোট। সমর মিত্র কোটের পকেটে
হাত পুরিয়া বাহির করিলেন ছুটি বিড়ি, সাড়ে বারো আনা পয়সা,
একখানা ময়লা রুমাল, পাঁচখানা কাশ-মেমো এবং একটা দেশলাই।
রুমালখানা পরখ করিয়া দেখেন, রুমালের কোণে ইংরেজী অক্ষর
লেখা। অক্ষর B।

সমর মিত্র জরুজিত করিলেন...এ 'B' অক্ষর বিভাসের নামের
আঙুলের নয় তো?

তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন; এবং তাঁর' সে-চিন্তা-সমুদ্রের বুকে
তরলীর মতো আসিয়া উদয় হইল বিভাস!

সমর মিত্র বিভাসের দিকে চাহিলেন।

বিভাস বলিল—একজন লোক আছে...ওদারে একটা উঁচু চিপি...
সেই চিপির ওপরে বসে আছে...মামাকে সে জ্বাখেনি। তাকে
দেখেই ছুটে আমি আপনাকে খপর দিতে এসেছি।

—হঁ!...সমর মিত্র বলিলেন,—ঘরের দরজা বন্ধ করো...করে'
এসো দেখিগে কোথায় তোমার সে উঁচু চিপি...

ছুটনে বাহিরে আসিল...

দূরে উঁচু চিপি। সমর মিত্র বলিলেন,—প্রায় নাইল-খানেক
হবে। যেতে-বেতে ও সরে পড়বে। চারিদিকে ঝোপ-ঝাড়।
তবু একবার চেষ্টা করে দেখা যাক! এতখানি দিগন্তর জায়গায় ঐ

একটিমাত্র লোক ! বোধ হয়, আমাদের বাসনা পূর্ণ হবে !...কিন্তু একটু চটপট যেতে হবে...অথচ ছাঁশিয়ার হয়ে...

হুজনে সতর্ক পায়ে চলিলেন...উঁচু ডিপির জড়িমুখে ।

বিভাস বলিল—কি করে আপনি জানলেন স্তর যে কাছাকাছি কেউ থাকবে ?

সমর মিত্র বলিলেন,—এ বাণীয়ার খুব স্বাভাবিক । খুন করে' যারা লাশ ফেলে যায়, তারা নজর রাখে, কে প্রথমে সে-লাশ দেখে হৈ চৈ গোলমাল তুলে এ-সংবাদ প্রচার করে।...এ লাশের সঙ্গে কার সম্পর্ক, তা যদি জানতে পারি, তাহলে ফণীবাবুর হত্যা-রহস্য-আবিষ্কারে এক মুহূর্ত দেরী হবে না বিভাস । তিনিও যেভাবে মারা গিয়েছিলেন, এ-লোকটিও ঠিক সেইভাবে মারা গেছে, আমার বিশ্বাস । নাও, মাথা নীচু করো...সামনে গাছপালার আড়াল নেই । ও যদি আমাদের দেখতে পায়, এখনি নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে...

হুজনে কাদা ভাঙ্গিয়া, কাঁটায় গা ছড়িয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন...সামনে ছোট একটা নালা...বেশ চওড়া...নালা বহিয়া জলশ্রোত চলিয়াছে...পায়ে হাঁটিয়া পার হওয়া যায় না ! এ-নালা পার হইতে হইলে একটু ঘুরিয়া...দূরে যেখানে নালার পরিসর খুব অল্প...ওখানে নালার বৃক্ক একরাশ হুড়ি-পাথর ।

সমর মিত্র বলিলেন, এ নালা পার হইবার জন্য এদিককার লোকজন হুড়ি-পাথর রাখিয়া জলের স্পর্শ হইতে রক্ষা পাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে ।

ঘুরিয়া সেই হুড়ি-পাথরের উপর দিয়া হুজনে নালা পার হইলেন । সমর মিত্রের মনে আশার রাগিনী বদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে...প্রভাতের এ

অর্থমনর্থম্

বাঁচছিলুম...এমন সময় দেখি, ধূ-ধূ আগুন!...পালাবার জন্ত যেমন ছোট্টা, হাতে-পায়ে আঁচ লাগলো!

সমর মিত্র বলিলেন—আগুন দিলে কে?

নারায়ণ বলিল—তা তো জানি না, হজুর!

সমর মিত্র বলিলেন—তুমি কি কাজ করো?

সমর মিত্র কি ভাবিলেন, তারপর বলিলেন,—দূরে যে কুঁড়ে-ঘর আছে...ও-ঘরে একজন বাঙালী বাবু খুন হয়েছিলেন, তুমি জানো?

নারায়ণ বলিল—শুনেছি, হজুর!...ফণীবাবু। তিনি এখানকার খানিকটা আবাদের মালিক।

সমর মিত্র বলিলেন—আজ সকালেও ও-ঘরে একজন মানুষ মারা গেছে। ঘরে লাশ পড়ে আছে দেখে আসছি।

তুঁচোখ কপালে তুলিয়া নারায়ণ বলিল—বলেন কি, বাবু! সত্যি? সমর মিত্র বলিলেন—বিষ দিয়ে খুন করেছে।

—বিষ!

সমর মিত্র বলিলেন,—হ্যাঁ...যে-রকম করে ফণীবাবুকে মেরেছিল...ঠিক তেমনি ভাবে!

নারায়ণ বলিল—আমার -পা বড্ড জ্বালা করছে...

সমর মিত্র বলিলেন—হাসপাতালে যেতে পারবে?

নারায়ণ বলিল—হাসপাতাল!...বেলগেছে?

সমর মিত্র বলিলেন—হ্যাঁ...

তারপর তিনি চাহিলেন বিভাসের দিকে; বলিলেন,—আমরা ফিরি চলো বিভাস। লাশটার গতি করতে হবে। এখানকার

থানা বোধ হয় কৃষ্ণপুর। থানায় খপর দি। থানা থেকে লোকজন আসুক.....

এই কথা বলিয়া তিনি নারায়ণকে প্রশ্ন করিলেন,—এখানে কোনো লোককে ডাকাও তো নারায়ণ...থানায় যেতে হবে।

নারায়ণ কোন উত্তর না দিয়া উদাস নেত্রে চাহিয়া রহিল।

সমর মিত্র বলিলেন—লোক চাই...বরলে ! আমি পুলিশের লোক...যেখান থেকে পারো, একজন লোককে ডাকাও...নাহলে চলবে না !

নারায়ণ বলিল—কিন্তু ছজুর,...আমার পা যা হয়ে আছে...কোথায় কাকে ডাকতে যাবো !

একটা কথা বিভাসের মাথায় জাগিল ! সে বলিল—ধরণী মণ্ডলকে জানো ? এখানকার ধরণী মণ্ডল ? মাছের কারবার করে...ধরণী ?

নারায়ণ বলিল,—জানি, বাবু।

বিভাস বলিল—তাকে কোথায় পাবো, বলতে পারো ?

দূরে একটা ছোট পল্লীর দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া নারায়ণ বলিল—ঐ যে কতকগুলো চালা-ঘর দেখছেন, ধরণী থাকে ঐ পাড়ায়।.....

বিভাস দেখিল। দেখিয়া বলিল—কিন্তু, আমি দেখছি...ধরণীকে পেলে সুবিধা হবে, স্তর...

এ-কথা বলিয়া বিভাস চলিল ধরণী মণ্ডলের গৃহাভিমুখে। সমর মিত্র বলিলেন,—চলো, আমিও তোমার সঙ্গে যাই...মিথ্যা এখানে পাড়িয়ে কোনো ফল হবে না !

সমর মিত্রও বিভাসের সঙ্গে চলিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ধরণী মণ্ডল

প্রায় আশ ক্রোশ পথ,—টিপি-চাপা-নালা ভাঙ্গিয়া এই আশ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে সময় লাগিল প্রায় দেড়-ঘণ্টা।

ধরণীর সন্ধান করিতে তাকে পাওয়া গেল। তেল মাখিয়া ধরণী জানের উল্লেখ করিতেছিল। ধরণী ফণীবাবুর প্রজা। যে-জমিতে চালা বাধিয়া বাস করে, সে জমির মালিক ফণীবাবু।

বিভাসকে দেখিয়া ধরণী বলিল—বিভাস বাবু!

বিভাস বলিল—হ্যাঁ। তোমাকে দরকার ধরণী...

—আমাকে দরকার? বলুন...

বিভাস বলিল—ইনি হলেন সন্ন্যাস বাবু...মস্ত বড় ডিটেকটিভ অফিসার। মকদ্দমার আমি খালাশ পেলেও ফণীবাবুর পুনের ইনি কিনারা করতে চান। তাই আজ একে নিয়ে এখানে এসেছিলুম... সেই ঘরে! এসে দেখি, আমাদের যে-তালা ও ঘরের দোরে লাগানো ছিল, সে-তালাটা কে পরাপ করেছে—চাবি লাগলো না! কাজ হিঁচড়ে উঠেছে দরজা খুলতে হলো!

ধরণী বলিল,—বলেন কি বাবু! কতাবাবু মারা যাবার পর থেকে সন্ধ্যা হলে ও-দিককার পথে কেউ চলে না...ও-চালার মধ্যে ঢোকা তো ঘরের কথা!

বিভাস বলিল—শুধু তালা বিগড়ে দেওয়া নয়, ধরণী! দরজা খুলে ঘরে ঢুকে আমরা দেখি, ঘরের মধ্যে একটা লাশ পড়ে আছে।

নিরীহ একজন ভ্রমলোকের লাশ। গায়ে জখম নেই...কিছু না।...
বোধ হয়, বিষ দিয়ে তাকে মেরেছে।

বিশ্বয়ে ধরণীর দুই চোখ বিস্ফারিত হইল। ধরণী বলিল—
বলেন কি বাবু! মানুষ খুন! বিষ!

বিভাস বলিল,—হ্যাঁ...একজন লোক দিতে হবে তোমাকে।
তাকে আমরা এখানকার থানায় পাঠাতে চাই। সে গিয়ে খপর
দেবে। থানা থেকে লোক এলে তার মারফৎ লাশ চালান
দেওয়া হবে!.....

ধরণী চুপ করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল, তারপর বলিল,—
দিচ্ছি লোক...কিন্তু আমিও একবার আপনার সঙ্গে যেতে চাই...
কে লোক খুন হলো!...শুধু দু' মিনিট...তেলটা মেখেছি...চট করে
মাথায় একটু জল দিয়ে চান্টা সেরে নেবো...

বিভাস বলিল,—বেশ, আমরা অপেক্ষা করছি...তুমি চট করে
নেয়ে নাও...

ধরণী ছ'খান মোড়া বাহির করিয়া আনিল, বলিল,—বহন বাবু!...
তারপর সে ডাকিল,—বাদল...বাদল...

সে ডাকে বিশ-বাইশ বৎসর বয়সের এক তরুণ বাহির হইয়া
আসিল।

সে আসিলে ধরণী বিভাসের দিকে চাহিল; চাহিয়া বলিল—
বাদল থানায় যাবে'খন। আর কি খপর দিতে হবে, আপনারা শুধু
একটু লিখে দিন...

সমর মিত্র বলিলেন,—হ্যাঁ, আমি একটা চিঠি লিখে দেবো...

অর্থমনর্থম্

তিনি পকেট হইতে এক টুকরা সাপা কাগজ বাহির করিলেন এবং ফাউন্টেন-পেন লইয়া কাগজে লিখিলেন। ইংরেজী ভাষায় লিখিলেন। লেখার মধ্য,—

কৃষ্ণপুর থানা।

ইনসপেক্টর বাবু

এই লোকের সঙ্গে এখনি পানপুরে আসিবেন। একজন মানুষ খুন হইয়াছে। লাশ পড়িয়া আছে। সে-লাশ চালান দিতে হইবে ॥

আমি কলিকাতা পুলিশের ডিটেক্টিভ অফিসার। এ কাজের ভার বিশেষভাবে আমার উপর কর্তৃপক্ষ কর্তৃক হস্ত হইয়াছে। ইতি

সমর মিত্র

ইনসপেক্টর, ডি-ডি, সি-পি, ক্যালকাটা

লেখা হইলে এ চিঠি ভাঁজ করিয়া তিনি দিলেন বাদলের হাতে :
দিয়া বলিলেন,—থানার বাবুকে নিয়ে তুমি যাবে পানপুরের সেই
চালা-ঘরে। আমরা সেইখানে থাকবো। লাশ আছে সেই ঘরে,
যে-ঘরে ফণীবাবুর লাশ পাওয়া গিয়েছিল...বুঝলে ?

মাথা নাড়িয়া বাদল জানাইল, সে বুঝিয়াছে।

চিঠি লইয়া বাদল তখন কৃষ্ণপুর থানার দিকে ছুটিল।...

*ধরণী বলিল—তুটো ডাব দিতে বলি... একটু জল খান। এত বেলা
হলো...কেমন ?

সমর মিত্র বলিলেন,—বলো। কিন্তু তুমি দেবী করো না ধরণী...
বুঝলে...বড় তাড়াশাড়ির কাজ। দেখতে-দেখতে বেলা বেড়ে চলেছে।

ধরণী কহিল—না বাবু, আমার একটুও দেরী হবে না! আমি গিয়ে মাথায় শুধু একটু জল দেবো...আর আসবো।

ধরণী তার লোককে ছোটো ডাব পাড়িয়া দিতে বলিল, বলিয়া স্নান করিতে গেল।

সে চলিয়া গেলে সময় মিত্র চাহিলেন বিভাসের দিকে ; বলিলেন—এই ধরণীকে কত দিন জানো ?

বিভাস বলিল—অনেক দিন। মানে, মায়াবাবুর জমিতে ও আছে আজ প্রায় আট-দশ বছর। আমাদের ওখানে ফা-মাসে ছ' একবার করে যেতো...মাছ নিয়ে যেতো...শাক-সব্জী নিয়ে যেতো...ভেটু!

—লোকটি ভালো ?

—তার মানে ?

—মানে, মাথায় ফন্দী-অভিসন্ধি থেলে ? না, মানাসিধে মাছুষ ?

বিভাস বলিল—ফন্দী-অভিসন্ধি...কৈ, না, দেখিনি কখনো।

সময় মিত্র বলিলেন—স্বানি জিজ্ঞাসা করছি, নিজের কাজ-কর্ম নিয়েই থাকতো ? না, পাঁচ-জনের নামে লাগানি-ভান্ধানি, চুকদি-কাটা ? কিম্বা নতুন রেরং-প্রজা আমদানি করা—এ-সবে কোঁক ছিল ?

বিভাস অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিল, তারপর বলিল,—না...কারো কথায় ওকে আমি কখনো থাকতে দেখিনি...

সময় মিত্র শুধু বলিলেন,—হুঁ

ডাব আসিল...বেশ বড় ডাব। দুজনে ডাবের জল খাইয়া আরাম বোধ করিলেন।

ধরণীও স্নান সারিয়া আসিল। বলিল—চলুন বাবু...

অর্থমর্নর্থম্

ক'জনে আসিলেন জলার-ধারে সেই চালা-ঘরের দিকে ।

আসিতে আসিতে ধরণী বলিল—দাদাবাবুর খপর পেয়েছেন বাবু ?

বিভাস বলিল,—কাস্তির কথা বলছো ?

—হ্যাঁ...

বিভাস বলিল—না । তার কি খপর আর পাবো ধরণী !

ধরণী বলিল—সেদিন কেঁপুপুরের গঞ্জে বসেছিলুম...খুব ব্যুষ্টি এলো । গঞ্জে একজন লোক বলছিল যে ফণী বাবু মারা গেলেন...ছেলের জন্ত এত শোক ! সেই ছেলে বেঁচে ফিরে এসেছে...জলে ডুবে মারা যায়নি ।

চমকিয়া বিভাস তার পানে চাহিল । কহিল,—কাস্তি ফিরে এসেছে ?

ধরণী বলিল,—আমি জানি না...দেখিনি তো । কর্তাবাবু যাওয়া ইস্তক আপনাদের ওদিকে আর ঘাইনি । আপনার নামে ঐ মকদ্দমা...কিস্তি কার কাছে যাবো ?...গঞ্জের সেই লোকটা বলছিল, দাদাবাবু বেঁচে আছেন...এবং তিনি ফিরে এসেছেন !

বিভাস বলিল,—বাজে কথা, ধরণী !...আচ্ছা, কতদিন আগে এ-কথা তুমি শুনেছো ?

.. ধরণী বলিল—তা প্রায় পনেরো-ষোলো দিন হবে...

বিভাস বলিল—পাগল ! তার সঙ্গে আমার অত অন্তরঙ্গতা...তাঁহাড়া এখানে এত বড় বিপদ ! এ-কথা সে শোনেনি, ভাবো ? এলে কোথায় সে যাবে ? কোথায় বা থাকবে ? বাজী আসবে নিশ্চয় ।

অর্থানর্থম্

ধরণী বলিল—আপনি এ সম্বন্ধে কোনো কথা শোনেন নি ? কোনো কাণাঘুষো ? গুজব ?

বিভাস বলিল,—না...

ধরণী বলিল,—সে লোককে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কান্তি বাবু কোথায় আছেন ? সে বললে, এখানকার সব খপর শুনে তিনি বাড়ী না গিয়ে বর্দ্ধমানে চলে গেছেন । তাঁর কে মামাতো ভাই আছেন না কি বর্দ্ধমানে...সেখানকার উকিল...তাঁর বাড়ীতে ।

বিভাস বলিল,—বর্দ্ধমানের উকিল...মামাতো ভাই !...বীরেনবাবু তাহলে !...কিন্তু বীরেন বাবুর সঙ্গে মেলামেশা তার কোনোকালে ছিল না ।...এ হতে পারে না ধরণী...বেঁচে ফিরে এলে সে বাড়ীতেই আসবে ! আর কোথাও কেন যাবে ?

ধরণী বলিল,—সে-কথা আমি তাকে বলেছিলুম বাবু...তাতে সে লোকটি বললে,—বর্দ্ধমানে যাবার মানে, তাঁর মনে না-কি খুব ভয় ঢুকেছে । আর অবিশ্বাস ! বলেছেন, বিভাস বাবুই এ কাজ করেছে বিষয়ের লোভে । কান্তি বাবু বাড়ী ফিরলে তাঁকেও যদি অমনি ধারেল করে.....

রাগে জুঃখে বিভাসের বুকখানা ছুলিয়া উঠিল । সে বলিল—কান্তি আমাকে এমন নীচ ভাবে ? অসম্ভব !...

নিঃশব্দে সময় মিত্র এতক্ষণ এ-কথা শুনিতেছিলেন...কোন কথা বলেন নাই । এবার তিনি কথা কহিলেন, বলিলেন—কে সে লোক, ধরণী ?

ধরণী বলিল,—আজ্ঞে, তার নাম জানি না ।

—ভদ্রলোক ?

অর্থমর্নর্থ

—ভদ্রলোক ।

—তাকে আর কখনো দেখেছো ? না, ঐ একদিনই দেখেছিলে ?

ধরণী বলিল—না বাবু, মাঝে-মাঝে দেখি বৈ কি । একটা দোকানে দেখি । মুদির দোকানে । সে দোকানের সে মালিক কি অল্প কাজে সেখানে আসে, তা ঠিক জানি না ।

সমর মিত্র বলিলেন,—হঁ...এক সময় সে লোকটিকে চুপি-চুপি দেখিয়ে দিয়ে তো আমায় ।

ধরণী বলিল,—বদি দেখা পাই, দেবো...

সমর মিত্র বলিলেন—আর একটি কথা, ধরণী...

—বলুন...

—এ-কথা আর কারো কাছে তুমি প্রকাশ করো না...কোন দিন না !

—না...

কথায়-কথায় ক'জনে আসিল সেই পাতার ঘরের সামনে । দ্বার যেমন ভেজাওয়া রাখিয়া গিয়াছিল, তেমনি ভেজানো আছে ।

ধরণী বলিল—এ ঘরটার পানে চোখ পড়লে বুক কেমন করে ওঠে !

সমর মিত্রের কি মনে হইল...সহসা তিনি প্রশ্ন করিলেন,—এ-ঘরটি কার ? কি জুতাই বা তৈরী হয়েছে ? ঘরের মধ্যে কোনো আসবাবপত্র তো দেখিনি ।

ধরণী বলিল—এ ঘর কর্তাবাবুর পাশে ছিল বরাবর । এককালে কর্তাবাবু হুপ্তার দু-তিনদিন করে এখানে আসতেন । এখন সে দুদিন কাছাকাছি ঐ জলার ধারে মাছের হাট বসতো, বাবু ।

অর্থহীনর্থম

হাটে নানা দিক থেকে মাছ এনে জেলেরা এখানে জড়ো করতো। এই জন্ত কাছারি-বাড়ীর মতো এ ঘরটি তৈরী করা হয়। কর্তাবাবু নিজেকে আসতেন এই কারণে যে, তাঁর সরকার-গোমস্তারা কোনো জেলের কাছ থেকে পয়সা-কড়ি না আদায় করতে পারে, বা কারো ওপরে জুলুম না হয়! তাঁর ইচ্ছা শিঁছিল, এ সব মাছ নিয়ে নিজেকে চালানী কারবার খুলবেন।...কিছু দিন কাজ বেশ চলেছিল। তারপর গুঁর আর ভালো লাগলো না। বললেন, ছেলেরা ডাঙর হচ্ছে, ধরণী...আমি কদিন!...ওরা এ-সব ব্যবসা কোনো কালে করবে না...কেন মিথ্যা ভূতের ব্যাগার খেটে মরি, বলো? সঙ্গে সঙ্গে তাঁর এখানে আসা-যাওয়া বন্ধ হলো। সেই ইস্তক দেড় বছর দু'বছর এ-ঘর এমনি পড়ে আছে!

সমর মিত্র শুনিলেন। শুনিয়া বিভাসের পানে চাহিলেন; বলিলেন,—যেদিন সন্ধ্যা বেলায় ফণীবাবু মারা যান, সেদিন সন্ধ্যা সময় ফণীবাবুর এখানে আসা...এবং আসবার সময় ঐ সব জিনিস আনার কি মানে থাকতে পারে, বিভাস?

বিভাস বলিল,—ইদানীং গুঁর মনে কেমন একটা আতঙ্ক হয়েছিল। থেকে থেকে মামাবাবু বলতেন, সেকলে কতকগুলো হীরে-জহরৎ আছে। ভয় হয় বিভাস, বাড়ীতে রাখলে যদি চুরি যায়...এগুলোকে যথেষ্ট ধনের মতো যদি কোথাও নিঃশব্দে পুঁতে রাখতে পারি, তাহলেই এগুলো রক্ষা পাবে।...

সমর মিত্র বলিলেন—জিনিস রাখতে এসে...তিনি তো মারা গেলেন! তারপর সে-সব জিনিসপত্র কি হলো?

বিভাস বলিল,—সে সব জিনিস আমি ফেরত নিয়ে যাই।

অর্থমনর্থম্

কেরত নিয়ে গিয়ে সিদ্ধকের মধ্যে চিরকালের মতো সেগুলো রেখে দিছি—

সমর মিত্র বলিলেন,—ঠিক! এ কথা মকদ্দমার সময় উঠেছিল বটে!...আচ্ছা, তুমি যদি বিয়ে-থা না করে' মারা যাও, তাহলে তোমার মামাবাবুর নেস্টট ওয়ারীশন্ কে হবে?

বিভাস বলিল—ওঁর এক খুড়তুতো ভাইয়ের ছেলে আছে... অক্ষয়,—সেই অক্ষয়।

সমর মিত্র বলিলেন—কোথায় সে অক্ষয়?

বিভাস বলিল—অক্ষয় তার বাপের সঙ্গে আছে বর্মায়। বরাবর। অক্ষয়ের বয়স হবে...তা প্রায় ত্রিশ বৎসর। বিশ বছরের মধ্যে তারা কেউ দেশে আসেনি...

সমর মিত্র বলিলেন—হুঁ...কিন্তু আমরা এসে গেছি...থানা থেকে ওরা কখন আসবে? তার আগে ভালো কথা, ধরণী, একবার এসে ছাখো তো কার লাশ,...তুমি চিনতে পারো কি না...

ধরণী বলিল,—আমারো তাই মনে হচ্ছিল, বাবু

ক'তনে তখন ভিতরে প্রবেশ করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

তেপান্তরের মাঠ

প্রবেশ করিয়া বাহা দেখিলেন, ...সমর মিত্র চমকিয়া উঠিলেন ?
বিভাসের সর্বদেহে রোমাঞ্চ-রেখা ফুটল ! অর্থাৎ লাশ নাই !

সমর মিত্র বলিলেন—ভেল্কি দেখছি না কি !

বিভাস বলিল—সত্যি, লাশ গেল কোথায় ?

ধরণী বলিল—লাশ নেই ?

বিভাস বলিল,—না...কিস্তি নিয়ে গেল কে ?

সমর মিত্র কহিলেন—আমি শুধু চোখে দেখিনি তো...তাকে
নেড়ে চেড়ে দেখেছি । দেখে তবে এখান থেকে বেরিয়েছি !

বিভাস বলিল—তার উপর এর ত্রিসৌমানায় জনপ্রাণীর চিহ্ন
দেখিনি তখন !

ধরণী বলিল—তাইতো !...ভূত-প্রেত মানি না...মানলে বলতুম,
ভূত হয়ে উবে গেছে !

তিনজনে একেবারে হতভম্ব !...এমন বাপার কেহ করনা করিতে
পারে না !

বাহিরে লোক-জনের কলরব শুনা গেল । তিনজনে বাহিরে
আসিলেন ।

ধরণী বলিল—পুলিশ আসছে...ঐ যে বাদল...

অর্থমিনর্থম্

পুলিশ-ইন্সপেক্টর আসিল। কৃষ্ণপুর থানার ইন্সপেক্টর। সঙ্গে আছে বাদল, আর চারজন পাঠারওয়ালা !

সমর মিত্র বলিলেন,—আসুন। আমার নাম সমর মিত্র...

ইন্সপেক্টর অভিবাদন করিল, অভিবাদনান্তে বলিল—আমার নাম মনমোহন।...লাশ কোথায়, স্ত্র ?

সমর মিত্র কহিলেন—লাশ উড়ে গেছে !

মনমোহন এ-কথার অর্থ বুঝিল না...সমর মিত্রের মতো একজন সিনিয়র-অফিশার তার সঙ্গে কৌতুক করিবেন, অসম্ভব ! কিন্তু এ-কথা ..

সমর মিত্র বলিলেন—আশ্চর্য্য হচ্ছেন ! আশ্চর্য্য হবার কথা, নিশ্চয় ! একটু আগে লাশ দেখে আমরা লোক পাঠাবার ব্যবস্থা করতে বেরিয়ে গেছি, ফিরে এসে দেখি, লাশ নেই !

—বলেন কি স্ত্র ? এই দিনের বেলায় লাশ-চুরি !

সমর মিত্র বলিলেন,—দেখবেন আসুন...

মনমোহনকে লইয়া সকলে ঘরে আসিলেন,...সমর মিত্র অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন—ঐখানে ছিল লাশ। পুরুষ-মাহুদ...বয়স প্রায় চল্লিশ-বিরাল্লিশ বছর হবে। বাঙালী ভদ্রলোক...কাপড়-চোপড় দেখে বেঞ্চার বলে মনে হয় !...এখান থেকে আমরা গেছি একঘণ্টা কি দেড়ঘণ্টা—ফিরে এসে দেখি, নেই !...গেল কোথায় ? কে নিয়ে গেল ? কোন্ পথে নিয়ে গেল ?...এই তিন সমস্তার মীমাংসা কি করে হয়, এদুন তো মনমোহনবাবু ?

মনমোহন কোনো জবাব দিল না...উৎসাহ-ভরে আসিয়া সে যেন

এক হেঁয়ালির আবর্তে ঝাঁপ দিয়াছে!...তার বুদ্ধি-বৃত্তি কিছুক্ষণ স্তম্ভিতবৎ রহিল।

সমর মিত্র নির্বাক! বিভাসের মনে হইতেছিল, সে যেন বাস্তব লোক হইতে কোন্ স্বপ্নলোকে গিয়া দাঁড়াইয়াছে!

মনমোহনের বুদ্ধি-বৃত্তির স্তম্ভিত ভ্রুব কাটিলে সে বলিল,—এখন কি করবেন?

সমর মিত্র বলিলেন,—দেখতে হবে, লাশ কোণায় গেল, কি করে গেল...

মনমোহন বলিল—কিসে করে নিয়ে গেল মোদ্দা?

সমর মিত্র বলিলেন—মোটরে করে নিয়ে যায়নি...এরোপ্পেনে তুলেও নিয়ে যায়নি, নিশ্চয়!...ঘাড়ে-পিঠে করে নিয়ে যাওয়া ছাড়া কি করে আর নিয়ে যাবে?

মনমোহন বলিল—কিন্তু এই খোলা জায়গা...

সমর মিত্র বলিলেন—‘হরিবোল’ বলে নিশ্চয় গেছে...যেন রোগে ভুগে মারা গেছে! কারো মনে সন্দেহ হবে না!

বিভাস বলিল—কিন্তু এখানে মানুষ কোণায় যে সন্দেহ করবে? তা ছাড়া আমরা দেখতে পাবো, সে ভয় নিশ্চয় ছিল!...আমরা কাকেও দেখিনি, সত্যি...কিন্তু এ ঘরে তারা আমাদের নিশ্চয় আঁসিতে-বেঁকিতে দেখেছে!...না দেখলে একটু ফাঁক পাবামাত্র লাশ সবাবে কেন?

সমর মিত্র বলিলেন—সে কথা ঠিক!...কিন্তু এ-সব জল্পনায় লাভ নেই। এখন আমাদের সন্ধানে বেরুনো প্রয়োজন!

মনমোহন বলিল—কোন্ দিকে যাবেন?

অর্থমনর্থম্

সমর মিত্র বলিলেন—দুজন পাহারওলা এখানে থাকুক ঘর চৌকি দিতে ! আমরা বেরুই, চলুন...ধরণী আছে...এখানকার পথ-ঘাট জানে... এখানকার লোক...ও হরে আমাদের গাইড।

দুজন চৌকিদারকে ঘরের পাহারাদারীতে রাখিয়া ধরণীকে গাইড করিয়া সকলে বাহির হইলেন।...

যাইতে যাইতে কথাবার্তা চলিতে লাগিল...

বিভাস কহিল—আচ্ছা, এ লোকটিকে যে খুন করেছে, আপনারা বিশ্বাস সমরবাবু, সেই লোকই মামাবাবুকে খুন করেছে ?

সমর মিত্র বলিলেন—আমার মনে সেই সন্দেহ কতকটা হচ্ছে।... কিন্তু এ-লোকটি কে, যতক্ষণ না তা জানা যাচ্ছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সঠিক কিছু বলা শক্ত !

মনমোহন বলিল—কিন্তু স্তর, আমাদের ঘোরা মিথ্যা হবে, মনে হচ্ছে। তারা চালাক লোক ! একটা লাশ ঘাড়ে করে দিনের বেলায় কথ্‌খনে ঘুরবে না। আমার মনে হয়, এখানে এত ঝোপ-ঝাপ, পাক-কাদা, জলা-বিল—সেখানে কোথাও লাশটিকে নিশ্চয় পাচার করে ভালো মানুষ সেজে সরে পড়েছে !

সমর মিত্র বলিলেন—সরে না পড়লেও আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করতে পারে।...আমার মোদ্দা সব চেয়ে আশ্চর্য্য লেগেছে কি...জানেন মনমোহনবাবু ?

মনমোহন বলিল—কি

সমর মিত্র বলিলেন,—কলকাতা-সহর ছেড়ে এখানে এই মক্‌ভূমির

অর্থমনর্থম্

মধ্যে এরা এমন লীলা-খেলা শুরু করলে কেন, সেটাই আমার কাছে সব চেয়ে বড় হৈয়ালি বলে মনে হচ্ছে ! এ-খুনের অর্থ...

বিভাস বলিল—আমিও আশ্চর্য্য হচ্ছি, স্তর। মামাবাবু ছিলেন অত্যন্ত নিরীহ, নিবিরোধী ভদ্রলোক। কখনো তেজারতী করেন নি যে তাঁর শত্রু থাকবে ! আগে মেজাজ কিছু রুক্ষ ছিল...আমরা তখন খুব ছোট...কিন্তু মামীমা মারা যাবার পর থেকে সে-মেজাজ এমন শান্ত হয়েছিল...

সমর মিত্র সে কঁথার জবাব না দিয়া ধরণীর দিকে চাভিয়া প্রশ্ন করিলেন,—এ জায়গার কোনো নাম আছে তোমাদের মুন্সুকে, ধরণী ?

ধরণী কহিল,—আছে বাবু। এ জায়গাটাকে আমরা বলি, মা-মনসার দাঁক ! এক কালে এখানে নাকি খুব সাপ ছিল। মাসে দু'একজন লোক সাপে কাটা পড়তো...তারপর মা-মনসা স্বপ্নাদেশ দেন ! ধুমধাম করে মনসা পূজা হলো। সে আজ প্রায় দশ-বারো বছর আগেকার কথা !

মনমোহন বলিল—এ জায়গায় দু'শো পাঁচশো মানুষ খুন করে ঐ পাকৈ যদি কেউ তাদের পুঁতে রাখে, তাহলে পাঁচ-সাত বছরেও বোধ হয় সে-সব লাশ খুঁজে পাওয়া যাবে না।

বিভাস বলিল,—যা বলেছেন !

সমর মিত্র বলিলেন—পথে কিন্তু পায়ের দাগ দেখছি না তো !... এ-পথে কেউ চললে কাদায় পায়ের দাগ থাকতো ! আমরা ভুল-পথে যাচ্ছি না তো ?

মনমোহন বলিল—ঘরের কাছে কিন্তু পায়ের দাগ দেখা যায়নি...

সমর মিত্র বলিলেন—কাছাকাছি একবার খোঁজ করা যাক ! পায়ের

অর্থমনর্থম্

দাগ লুকোবে, এত-বড় ধুরন্ধর শয়তান বাড়লার মাটিতে আজ পর্যন্ত জন্মায় নি!...অনেক কেস করলুম মনমোহনবাবু...কিন্তু বিলিতি কাগজে-কেতাবে যে-সব শয়তানীর কথা পড়ি, এখানকার সবচেয়ে সেরা শয়তানের শয়তানীও বিলিতি-শয়তানীর কাছে...যেন সমুদ্রের কাছে গোপ্পদ!

মনমোহন বলিল—যা বলেছেন, স্তর! ওদের চোরডাকাতদের তুলনায় এখানকার চোর-ডাকাতদের নেহাৎ গোবেচারা বলে মনে হয়।

হাসিয়া বিভাস বলিল—লিপিপুটিয়ান্!

সমর মিত্র বলিলেন—কিন্তু এ কথা থাক...আগে পায়ের দাগ দেখা যাক...

নজর করিতে পায়ের দাগ মিলিল। তিনজন লোকের তিন-জোড়া করিয়া পায়ের দাগ...চালা-ঘরের একটু দূর হইতে নরম-মাটির উপর এ-দাগের আরম্ভ...তারপর তিন-জোড়া দাগ বরাবর গিয়াছে...

সেই পায়ের দাগ ধরিয়া সকলে প্রায় আধ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আসিলেন...পায়ের দাগের তবু বিরাম নাই!...

ঘাসের উপরে কখনো এ দাপ আসিয়া অদৃশ্য হইয়াছে...আবার খানিক পরে নরম-মাটি ধরিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে...

প্রায় ঘণ্টাখানেক চলিবার পর মনমোহন বলিল,—কাথায় চলেছি...এদিকে লোকালয়ের চিহ্ন নেই...পথও তো নেই!

সমর মিত্র বলিলেন—হুঁ...

মনমোহন বলিল—এইখানে এহ পাকে-কাদায় তারা লাশ পুঁতে গেছে নিশ্চয় !

সহসা উৎসাহ-ভরে বিভাস বলিয়া উঠিল,—এই যে স্রব...দেখুন...
পায়ে দাগ এখানে ঐ জলের কোলে গেছে...ঐ পাকে...

মাথার উপর জলন্ত তপ্ত সূর্য্য ! উৎসাহের ঘোরে তবু কাঠারো এক-তিল ক্রান্তি নাই !

সমর মিত্র বলিলেন,—বিভাসের খাশা আবিষ্কার তো !

দরবিগলিত দম্ম-ধারায় সকলে তখন ভিজিয়া গিয়াছেন...

মনমোহন বলিল—এইখানে পুঁতেছে...এখানকার পাকে দেখেছেন এই সব বুড়ু-বুড়ি (বুদুদ) কাটছে ।

সমর মিত্র বলিলেন—এ পাক থেকে লাশ উদ্ধার সহজ হবে না !

মনমোহন বলিল—এ বিষয়ে আমার এট বাদালী চৌকিদার পীকু খুব ওস্তাদ আছে, স্রব...

মনমোহন চাহিল পীকুর পানে, বলিল—পীকু তোমার সাহায্য দরকার.....

পীকু তখনি উদ্দি খুলিয়া পা টিপিয়া সন্তর্পণে সেই পাকে অগ্রসর হইয়া গেল...কাছে ছিল একটা শুষ্কপ্রায় পেয়ারা-গাছ । তার ডাল ভাঙ্গিয়া মনমোহন বলিল—এই নাও শুকনো ডাল...পুঁবিধা হবে'খন...

তারপর মনমোহন চাহিল, সমর মিত্রের দিকে ; বলিল—পীকু এখানে লাশ উদ্ধার করুক...আমরা স্রব, পায়ের দাগ ধরে এগুই, চলুন...না হলে তাদের আর কোন সন্ধান পাবো না বোধ হয় !

সমর মিত্র বলিলেন—That's a good idea (ভালো কথা বলিয়াছ) !

অর্থমনর্থম্

পীক এদিকে পীক যাঁটিতে লাগিল...ক'জনে ওদিকে আর একটু অগ্রসর হইলেন।

খানিকটা অগ্রসর হইয়া সকলে দেখেন, অদূরে একটা ইটের পাঁজা... বহু কালের জীর্ণ পরিত্যক্ত পাঁজা। পাঁজার গায়ে রাশীকৃত আগাছা জন্মিয়া জঙ্গল রচিয়া তুলিয়াছে ..

বিভাস বলিল—এই যে পায়ের দাগ পাঁজার দিকে গেছে...
আমুন.....

উৎসাহ-ভরে বিভাস সকলের আগে পাঁজার দিকে ছুটিল...খানিকটা বাহ্যামাত্র তার পায়ের তলায় ইট সরিয়া গেল...সঙ্গে সঙ্গে সে একটা গহ্বরের মধ্যে পড়িয়া যাইতেছিল...সমর মিত্র ক্ষিপ্ত চরণে আসিয়া তার এই হাত ধরিয়া ফেলিলেন।

বিভাস বলিল—পগার...ওঃ, খুব বেঁচে গেছি !

সমর মিত্র বলিলেন—ওস্তাদীর পরিচয় রেখে গেছে এখানে...

বিভাস কহিল—তার মানে ?

সমর মিত্র বলিলেন,—মানে, তারা আমাদের উপর নজর রেখেছে। বুঝেছে, তাদের পায়ের দাগ ধরে আমরা তাদের পাছু-পাছু ঠিক হানা দেবো। তাই এখানে এই পায়ের চিহ্ন রেখে বাবার সঙ্গে সঙ্গে ইট আর পাতা সাজিয়ে এমনভাবে এ-গর্ত ঢেকে দেছে যে, আমরা এখানে পা দেবামাত্র গর্তের মধ্যে পড়ে জখম হবো! দেখছো, কি গভীর গর্ত !

কণ্টকিত দেহে সকলে চাহিয়া দেখে, সতাই তাই ! মনে হয়, এখানে একটা কুয়া ছিল...কুয়ায় পড়িলে তাদের পিছনে ছোটো তো দুঃখ কথা,... প্রাণ লইয়া উদ্ধার পাওয়া অসম্ভব !

মনমোহন কহিল,—এ বা কুয়া...বেভাবে আমরা চলেছিলুম, আর একটু হলে ঐ কুয়ার মধ্যে সটান সকলের জাস্তে কবর হতো !

ধরণী তখনো শিহরিয়া রহিয়াছে, তার শিহরণের ভাব তখনো কাটে নাই !

সে বলিল,—ভয়ানক বদমায়েস তো !...কিন্তু এ-সবের মানে বুঝতে পারছি না বাবু ! এতখানি আয়োজন...

বিভাস কহিল—জানে না যে আমরা আজ এখানে আসবো ! এ যেন বোধ হচ্ছে, গোড়া থেকে ফন্দী-ফিকির সব ঠিক করা ছিল !

সমর মিত্র বলিলেন,—যাক, ওরা আমাদের নিরস্ত করতে পারবে না । আমাদের এ chase (অহুসরণ) আমরা ছাড়বো না !

সতর্ক-পায়ে সকলে আবার চলিতে লাগিলেন ।

ধরণী কহিল—এই ঠিক-দুস্কুর-বেলা...আপনারা যদি একটু-কিছু বুঝে দিতেন !...আমার ওখান থেকে আর কিছু না হোক, একটু দুঃস্বস্ততঃ !

সমর মিত্র বলিলেন—কিছু চিন্তা করো না ধরণী...মনে যে-রকম ঊৎসাহ নিয়ে বেরিয়েছি, খিদে-তেষ্ঠার কথা কারো মনে নেই ! তবে বেচারী ভূমি...মান করে থাকার বন্দোবস্ত করছিলে...পাত্ থেকে তোমাকে তুলে নিয়ে এসেছি...

মুহূ হাশ্বে ধরণী বলিল—আপনাদের আশীর্ব্বাদে তাতে আমার একটুও কষ্ট হবে না, বাবু । আমার এ-মাথার উপর দিয়ে কত ঝড়-জল, কত রৌদ্র যে চলে গেছে...এক-বিন্দু জল না খেয়ে কতদিন আমার কাজে-কর্মে কেটেছে ..

অর্থমনর্থম্

বিভাস বলিল—কষ্ট হয়েছে বলেই দেহখানি লোহার ফ্রেমে বাঁধিয়ে নিতে পেরেছে...ননীর পুতুল তৈরী হওনি যে রোদে জলে গলে যাবে !

সমর মিত্র চারিদিকে চাহিলেন। চারিদিকে ঝোপ-ঝাপ জলা আর জঙ্গল...ঝোপ-ঝাপের ফাঁকে-ফাঁকে, মাঝে মাঝে ছ-চার-দশখানা চালা-ঘর...লোকের বসতির চিহ্ন দেখা যায়।

মনমোহন বলিল—কোথায় চলেছি, বুঝি না। মনে হয়, পৃথিবীর শেব-সীমায় গিয়ে ঘেন পৌঁছুবো...পায়ের কোনো দাগ আর দেখছি না স্তর—

সমর মিত্র বলিলেন—শক্ত মাটি বলে...কিন্তু তারা হুঁশিয়ার হচ্ছে চলেছে !...আমাদের যদি লক্ষ্য করে থাকে, তাহলে এটুকু বুঝেছে যে পায়ের দাগ ধরে তাদের পাছু নেবো !

আরো খানিকদূর আসিবার পর পায়ের-চলা একটা দাগ মিলিল...

ধরণী বলিল—এ পথ এদিকে গেছে মীর-গঞ্জে—আর ওদিকে ওখানে গেছে ঐ বড় বিলে। ও বিলে ডিঙ্গি মেলে...জেলে-ডিঙ্গি...সাল্‌তি ! তাতে চড়ে সকলে মাছ ধরে কি না !

সমর মিত্র বলিলেন—এ বিল পার ওপারে ওটা কি জায়গা ?

ধরণী বলিল—ওপারে একখানা গাঁ আছে। সে গাঁয়ের নাম চালতা-গাঁ।

বিভাস কি দেখিতেছিল—সহসা ছুটিয়া পগারের পাশ হইতে সিগারেটের একটা খালি প্যাক কুড়াইয়া লইল এবং সেই সঙ্গে একটা দেশলাইয়ের বাক্স। সেগুলি সমর মিত্রের সামনে ধরিয়া সে বলিল—
এই দেখুন স্তর...তাজা...টাটকা...ওরা ফেলে গেছে, নিশ্চয়।

সমর মিত্র সেগুলো নাড়িয়া দেখিলেন, দেখিয়া বলিলেন,—
“ওন্ড বয়” সিগারেট। ঠিক কথা বলেছো বিভাস...এগুলো ওদের
জিনিষ বলেই মনে হচ্ছে !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ধরণীর অতিথি-সেবা

সমর মিত্র বলিলেন—ভিক্ষিতে চড়ে বিল পার হয়ে ওরা চালুতা-
গাঁয়ে যাবে না...ভিক্ষিতে চড়লে ধরা পড়বার ভয় ! আমার মনে হয়,
এই নীরগঞ্জের দিকে গেলে ভালো হয় ।

মাথার উপর সূর্য্য তখন আরো প্রখর রশ্মি বর্ষণ করিতেছে...
সকলে নীরগঞ্জের অভিমুখে চলিলেন ।

ধরণী বলিল—নীরগঞ্জে একজন ধনী ব্যাপারী আছে,—ওয়াজির
সাহেব । তাঁর ওখানে যদি কোনো সন্ধান মেলে...

সমর মিত্র বলিলেন—কি সন্ধান সে দেবে ?

ধরণী বলিল—নতুন কোনো লোককে দেখলে তার লোকজন
বলতে পারবে অন্ততঃ...

সমর মিত্র বলিলেন—চলো, দেখা যাক ! মানে, we would leave
no stone unturned (আমরা একখানি প্রস্তরও না তুলিয়া
ছাড়িব না) !

ক’জনে যখন নীরগঞ্জের হাটে আসিয়া পৌঁছিলেন, বেলা তখন •

অর্থমনর্থম্

বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। ঘামিয়া সকলে একশা...এ রোদ্রে দীর্ঘ পথ হাঁটিয়া কাণ-মাথা তাতিয়া বাঁ-কাঁ করিতেছে !

হাটে রাশীকৃত ডাব। ধরণী বলিল,—ডাব খান্ বাবুরা। তারপর যা করবার, করবেন...

ডাব কাটিয়া ধরণী পরিবেশন করিল...ডাবের জল, ডাবের শাঁস।

অদূরে অশথ-তলায় দুখানা পালকী আর একখানা ছ্যাকড়া-গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল।

সমর মিত্র বলিলেন—তেপান্তরের মাঠে গাড়ী-পালকী ! ওদের জন্ত নয় তো ?

ধরণী বলিল—আমি দেখছি...

ধরণী গেল তড় লইতে...সমর মিত্র ডাবের দোকানের সামনে একটা লোহার চেয়ারে বসিলেন। মনমোহন বিড়ি পরাইল; বিড়ি ধরাইয়া কহিল—এ পর্ক কোথায় যে শেব হবে, আর কখন... মন্ত সনস্তা !

সমর মিত্র বলিলেন—আপনাকে টেনে এনে ঘুরছি...তাইতো... থানায় কোনো জরুরি কাজ নেই তো ?

মনমোহন কহিল—এও তো মন্ত কাজ স্তর। তাছাড়া এমন suspense (কৌতুহল) জেগেছে যে আপনাদের ছেড়ে থানায় ফিরতে মন স্লছে না !

ডাবওয়ালার পানে চাহিয়া সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন,—এদিকে নতুন কোনো লোককে আজ দেখেছো, বাপু ? দু' তিন দিনের মধ্যে ?

ডাবওয়ালার বলিল,—আজ্ঞে না, বাবু। আজ এখানে হাট বসেছে...

* জ'চারভন খন্দের আসছে, তাদের নিয়েই ব্যস্ত আছি...

অর্থমনর্থম্

ডাবওয়ালাৰ বালক-পুত্ৰ তামাক সাজিয়া আনিল। সমৰ মিত্ৰ বলিলেন,—আমরা কেউ তামাক খাই না...মনমোহন বাবু তামাক খাবেন ?

মনমোহন বলিল—না স্ত্ৰ। খানায় কাজ কৰি, তোয়াজ কৰে হাঁকোয় তামাক খাওয়া অভ্যাস কৰিবো কখন, বলুন ? ঐ বিড়িৰ উপৰ দিয়েই ধোঁয়া খাবাৰ আশা মিটুতে হয় !

ডাবওয়ালাকে সমৰ মিত্ৰ বলিলেন,—ছ পয়সার বিড়ি দাও তো...

ডাবওয়ালা বিড়ি দিল। সমৰ মিত্ৰ দাম দিতে গেলেন, সে লইবেন না।

সমৰ মিত্ৰ বলিলেন—না বাপু, তাহলে বিড়ি নেবো না। একে তো পুলিচের ছৰ্ণাম আছে, তদাৰকে এসে ডাব-বিড়ি-পাণ খেয়ে দাম চায় না...সে ছৰ্ণাম আৰ বাড়াই কেন ?

ডাব ও বিড়িৰ পয়সা তিনি দিলেন। বিভাস বলিল—আপনি কেন দেবেন স্ত্ৰ ?

সমৰ মিত্ৰ বলিলেন—কটাই বা পয়সা !...তোমাৰ এ মামলার তদাৰকে যদি সফল হই, তখন না হয় তুমি কালিয়া-পোলাও খাওয়াবার ব্যবস্থা কৰে ডাবের-বিড়িৰ এ-কণ শোধ কৰো !

ধৰনী ফিৰিল। ফিৰিয়া আসিয়া সে বলিল—ও গাড়ী আৰ পালকী একটী বাবু ভোৱ খেকে মোতায়েন ৰেখে গেছে। বললে, ওদের আগাম ভাড়া দিয়ে গেছে দেড় টাকা...সараदिनेर जन्तु भाडा देवे बलेछे तिन टाका...सेई बाबुर जन्तु ওरा अपेक्षा करछे।

অর্থহীনত্ব

সমর মিত্রের বুকখানা উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হইল। তিনি বলিলেন,—
আমরা বাবুর পাছ নিয়েছি, তাই হয়তো বাবু এ ব্যবস্থা করেছেন।
আমাদের পক্ষে তাহলে এখন আসর সাজিয়ে বসে থাকলে চলবে না
তো...একটু লুকোচুরি খেলার ব্যবস্থা করতে হবে।

মনমোহন বলিল—নিশ্চয়!

সমর মিত্র বলিলেন,—এবং সে-লুকোচুরি...

চারিদিকে চাহিলেন। চাহিয়া আবার বলিলেন, এই ডাবের
দোকানের পিছনে ঐ যে ছোট চালাখানা খালি দেখছি, ঐখানে...

মনমোহন বলিল—বেশ বলেছেন...

ডাবওয়ালার সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করিয়া ক'জনে গিয়া সেই
ছোট চালায় প্রবেশ করিলেন। ডাবওয়ালার একখানা মাত্র আনিয়া
ঘরের মেঝেয় বিছাইয়া দিল।

সমর মিত্র তাকে বলিয়া দিলেন,—হুঁশিয়ার!...কেউ এসে গাড়ী-
পাল্‌কীতে চড়তে গেলে নিশ্চয়ই আমাদের খপর দেবে...বুঝলে!
তোমাকে বখসিশ দেবো...

হাসি-মুখে ডাবওয়ালার বলিল—বেশ, বাবু...আপনারা নিচ্ছিস্তি মনে
এখানে বসুন...

সকলে বসিলেন। ধরনী বলিল—আমি একটু ঘুরে আসি...

বিভাস বলিল—কোথায় যাবে ধরনী? বাড়ী?

ধরনী বলিল—আপনাদের ফেলে বাড়ী যাবো কি? বাড়ী যাবো না।

এইখান থেকেই একটু ঘুরে আসছি...

ধরনী বাহির হইয়া গেল।

মনমোহন বলিল—ওয়ার্ডের সাহেবের কাছে গেল বোধ হয়!

সমর মিত্র বলিলেন—তা যদি যায়, তাহলে সব আয়োজন পণ্ড করবে! সে ভদ্রলোক যদি সাজ-সাজ রব তোলেন, 'এরা তাহলে হুঁশিয়ার হবে!

বিভাস কহিল—বারণ করে দিয়ে আসি...

সমর মিত্র বলিলেন,—তাই এসো। মোদ্দা সাবধান বিভাস, এরা যদি কণীবাবুকে মেরে থাকে, তাহলে তোমাকে চেনে! মকদ্দমার সময় আদালতে নিশ্চয় এরা যেতো ওয়াচ করতে!

বিভাস কহিল,—সাবধানে যাবো আমি।

বিভাস গেল ধরণীর পিছনে; এবং তাকে হুঁশিয়ার করিয়া তখনই সে ফিরিয়া আসিল। ..

বিভাস ফিরিয়া আসিলে সমর মিত্র বলিলেন—কাকেও দেখলে?

বিভাস কহিল—না।

সমর মিত্র বলিলেন,—গাড়ী-পালকী?

বিভাস বলিল—ওখানে ঠিক আছে।

সমর মিত্র বলিলেন—হুঁ...

তারপর সকলে চুপচাপ। কাহারো মুখে কথা নাই।

বাহিরে কেনা-বেচার কলরব চলিয়াছে...কাছে একটা কোপের আড়ালে বসিয়া ডাক ডাকিতেছিল।

বিভাস একাগ্র মনে সেই ডাক শুনিতোছিল। এ ডাকে তার বহুদিনকার পুরানো স্মৃতি মনে জাগিতোছিল! কাস্তুর সঙ্গে মাঝে মাঝে এই বাদায় আসিত পাখী শিকার করিতো। কি আনন্দেই দিন কাটিত!

অর্থমনর্থম্

রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়িতেছিল... রবীন্দ্রনাথ কোথায় ঘেন
লিখিয়াছেন, পৃথিবীর বুকে সহসা কোথায় রক্ত রচিয়া উঠিল এবং সে
রক্ত-মুখে হিংসার মুর্তি ধরিয়া লক্ষ লক্ষ সাপ একেবারে ফণা তুলিয়া
বাহির হইয়া আসিয়াছে !...

সহসা সমর মিত্র ডাকিলেন—মনমোহন বাবু...

মনমোহন বিড়ি টানিতেছিল... সমর মিত্রের আহ্বানে বলিল—
বলুন স্তর...

সমর মিত্র বলিলেন—আপনার লোককে পাক থেকে লাশ তুলতে
বলে এলুম... সেখানে কি হচ্ছে, তা তো জানতে পারছি না !

মনমোহন বলিল—আমার মনেও সে কথা জাগছে মশাই !... আমি
একবার যাবো নাকি ? আর কিছু না হোক, কার লাশ সেটা
জানতে পারলে যদি কিছু কিনারা হয় ।

সমর মিত্র বলিলেন—যাওয়া সহজ কথা নয় ! আপনার চৌকিদার
বেশ পাকা লোক তো ?

মনমোহন বলিল,—পীর খুব ওস্তাদ লোক ! বদমায়েসের ঘম !

সমর মিত্র বলিলেন,—লাশ তুলে থানায় নিয়ে যেতে
পারবে ? আমরা তাকে 'সে কথা বলে আসিনি... বুজি করে' যদি
নিয়ে যায় !

মনমোহন বলিল—থানিকক্ষণ আমাদের জন্ত অপেক্ষা করবে,—
আমাদের ফিরতে যদি খুব দেরী দেখে, তাহলে নিয়ে বাবে বলে
মনে হয় !

সমর মিত্র বলিলেন—এমন জায়গা যে খপর পাঠাবো,
উপায় নেই

বিভাস বলিল,—কেন ঐ পাল্‌কী রয়েছে...ওর একপানায় চড়ে যদি কেউ যায় ?

সমর মিত্র বলিলেন—দেখা বাচ্ ! আমরা যেজন্ত ওৎ পেতে বসে আছি, তার কি হয় তারপর লাশের সম্বন্ধে ব্যবস্থা করতে হবে বৈ কি !...

বিভাস কহিল—কার মুখ দেখে উঠেছিলেন আজ, কি করতে এলেন, আর কি হলো !...আপনার টু-শীটার গাড়ীর জন্ত আমার ভাবনা হচ্ছে...চৌকিদারী করতে কেউ নেই,...শেষে এই নামায়েসদের মধ্যে কেউ যদি সে-গাড়ী নিয়ে সরে পড়ে ?

এ-কথায় সমর মিত্র যেন চমকিয়া উঠিলেন ! বলিলেন—ঠিক কথা বলেছো বিভাস । এ-কথা আমার মনে বাম্পাকারে উদয় হয়নি !

মনমোহন বলিল—আসবার সময় যদি গাঁয়ের কোনো লোককে ডেকে নজর রাখতে বলে আসতুম !

সমর মিত্র বলিলেন—তখন কে জানে, এমন ভাবে পৃথিবী-প্রদক্ষিণে বেরুতে হবে...

বিভাস বলিল—ধরণী এলে ওকে বলি, এখান থেকে কাকেও বরং পাঠিয়ে দিক । যে লোক যাবে, গাড়ী পাহারা দেবার জন্ত তাকে পয়সা দেবো...

মনমোহন বলিল—Good suggestion (ভালো প্রস্তাব) স্মর !

এই কথা-বার্তার মধ্যে ধরণী ফিরিল ; তার সঙ্গে একজন লোক । সেই লোক হাতে বড় ঘটিতে এক ঘটি হুধ, আর এক হাতে পাকা

অর্থমনর্থম্

কলার ছড়া, ধরণীর হাতে কাগজের দুটো বগলি। একটা বগলিতে চিড়ে, আর একটা বগলিতে বাতাস।

ধরণী বলিল—যতক্ষণ বসে থাকবেন, ততক্ষণ কিছু খেয়ে নিন দিকিনি! ভালো চিড়ে এনেছি...গাছের ভালো কলা আছে, আর এই বাতাস। তাছাড়া দুধও "দেড়সেরটাক পেয়েছি...খাঁটা দুধ! ফলার করুন...

সময় মিত্র বলিলেন—এইজন্ত বুঝি তুমি বেরিয়েছিলে?

ধরণী বলিল—বেরুবো না? কখন বেরিয়েছেন...এই রোদে যে ছুটোছুটি করছেন তার উপর এ ছুটোছুটির বিরাম কখন হবে, ঠিক নেই। না খেয়ে পিত্তি পড়িয়ে শেষে অসুখ করবেন কি!...কিছু খেয়ে নিন...ভালো জিনিষ...খেলে অসুখ-বিসুখ করবেন না!

এই কথা বলিয়া ধরণী সে-লোকটির পানে চাহিল, বলিল—শোনো...দুপের ঘটি-টটি ভূমি রেখে যাও গিয়ে ঐ ওয়াজির সাহেবের বাড়ী থেকে গুঁরা দেবেন কুয়োর পরিস্কার জল...সেই জল তুমি ঘটিতে ভরে নিয়ে এসো। গুঁরা ভালো ঘটি দেবেন...

লোকটা চলিয়া গেল।

ধরণী বলিল—ওয়াজির সাহেবকে আমি কোনো কথা বলিনি। বলেছি, কলকাতা থেকে ক'জন বাবু শিকারে এসেছিলেন...কিছু খান্নি, এত বেলা হয়ে গেছে তাই তাঁদের সেবার জন্ত...

বিভাস খুশী হইয়া বলিল—খাওয়া-দাওয়া তো হবে, তার পরে শুদিককার?

ধরণী কহিল—বখন বললেন, তখন শুনবেন, আমার যা মনে হয়?

বিভাস বলিল,—শুনি।

ধরণী বলিল—তারা টের পেয়েছে নিশ্চয় ! না হলে আমরা এসে এখানে পৌঁছে গেছি, আর তারা এখনো পর্যন্ত পৌঁছুলো না !... আমাদের আগে-আগে তারা আসছিল... আমরা ছিলুম তাদের অনেকখানি পিছনে !

সমর মিত্র বলিলেন—আমার মনে হয়, আমাদের সাড়া পেয়ে তারা তাদের প্রাণ বদলেছে ।

মনমোহন বলিল—সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই !

বিভাস কহিল—তাহলে কি করতে চান ?

সমর মিত্র বলিলেন—আপাততঃ ধরণীর আতিথ্য গ্রহণ করা যাক । তারপর একটা উপায় করতেই হবে । এখানে বসে বসে গ্রহর গুণলে কোনো ফল হবে না তো !

মনমোহন বলিল—এর দু'রশিটাক পরেই আমার থানার হুন্দো...তারপর যে জায়গা, সে জায়গা হলো ময়ূরদাঁড়ি থানার হুন্দো !

সমর মিত্র বলিলেন—এ গাঁয়ে পাকা রাস্তা আছে, মনে হয় । পাকা রাস্তা না থাকলে ঘোড়ার ভাড়া-গাড়ী মিলতো না !

বিভাস কহিল—এ গাঁয়ে এমন লোকজনের বাস যে ভাড়া-গাড়ীর দরকার আছে...হ্যাঁ, ধরণী ?

ধরণী কহিল—আজ্ঞে, ক'জন মুসলমান গেরস্তর বাড়ী-ঘর আছে এখানে । তারপর বাবু বা বললেন, এখানে পাকা রাস্তা আছে... পাকা মানে কি আর যশোর রোডের মতন ? তা নয় ! গোবুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী যেতে পারে । লরি-চলার মতো পথ নেই !

সমর মিত্র বলিলেন,—ভাবনার কথা হলো । শিকার ছেড়ে মন যেতে চাইছে না...অথচ থেকে কিছুই হচ্ছে না ! শিকারকে একবার

অর্থমনর্থম্

যদি এখন ছেড়ে দি, তাহলে লোকারণ্যে মিশে সে-শিকার জন্মের
মতো হাত-ছাড়া হয়ে যাবে !...

নিখাস ফেলিয়া মনমোহন বলিল—নিশানা পেলে অল্প দিক দিবে
হয়তো শিকারের সন্ধান মিলতে পারে স্তর !

সমর মিত্র বলিলেন—অসম্ভব নয় ! কিন্তু এই তেপান্তরের মাঠের
ধারে কার কাছ থেকে কি খপর যে মিলবে...তাছাড়া আমার মনে
হয়, ও-লাশ ঘর, সে-লোক এদিককার বাসিন্দে নয়...ও এদের
দলের লোক কিম্বা এ-লোকটাকে মেরে বদমায়েদগুলো অন্য কাজ
হাসিল করেছে !

ইতিমধ্যে ধরণীর সে-লোক জল লইয়া ফিরিয়া আসিল ।

ধরণী বলিল—মুখ-হাত ধুয়ে সকলে থেয়ে নিন দিকিনি...আমি
পানকতক কলাপাতা নিয়ে আসি !

শশরম শরিত্তেদ

ঐ বুঝি !

সকলে আহাৰ কৰিতেছে, ডাবওয়ালা আসিয়া সংবাদ দিল,
ভাড়াটে-গাড়ী চলিয়া যাইতেছে।

সমর মিত্র বলিলেন,—পাকী ছটো ?

ডাবওয়ালা বলিল—তারাও পাকী তুলছে।

সমর মিত্র বলিলেন,—খালি-গাড়ী, খালি-পাকী নিয়ে গুৰা চলে
যাচ্ছে ?

ডাবওয়ালা বলিল—তাই, বাবু !

সমর মিত্র ক্রকুঞ্চিত কৰিলেন, তারপর বলিলেন—ভালো কথা
নয়।...আমি একবার সন্ধান নি...তোমরা সকলে বসে থাও...কেউ
উঠো না। আমি নিঃশব্দে সন্ধান নিতে চাই।

এই কথা বলিয়া সমর মিত্র তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া বাহিরে
আসিলেন।

আসিয়া দেখেন, ডাবওয়ালার কথা সত্য। গাড়োয়ান তার
ক্লশকায় বোড়া ছটার দড়ি পরিয়া গাড়ীতে তাদের জুতিয়া দ্বিষ্টেছে।

সমর মিত্র আসিলেন গাড়োয়ানের কাছে, বলিলেন—ভাড়া যাবি ?

গাড়োয়ান বলিল—কোথায় ?

সমর মিত্র সত্তা স্তনিয়াছেন, পাশের গ্রামের নাম ময়ূর-দাঁড়ি।
সেই নাম স্মরণ করিয়া তিনি বলিলেন—ময়ূর-দাঁড়ি।

অর্থমনর্থম্

গাড়োয়ান কি ভাবিল, তারপর বলিল,—ময়ূর-দাঁড়ির কোথায় ?
কেন পাড়ায় ?

সমর মিত্র প্রমাদ গণিলেন। তাইতো...তিনি তো কোনো পাড়ার
নাম জানেন না ! কিন্তু তাহাতে হঠিবার পাত্র তিনি নন ! গাড়োয়ানের
প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন,—পাড়ার নাম জানি না। ওখানে
আছেন মফিজুদ্দিন সাহেব। তাঁর বাড়ী।

গাড়োয়ান জাতে মুসলমান। মফিজুদ্দিন—নাম শুনিয়া সে তার
পরিচিত-গণ্ডীটুকুর মধ্যে সন্ধান-কামী হইয়া ক্ষণকাল চিন্তা করিল,
তারপর বলিল—মফিজুদ্দিন-সাহেব !...চিনি না বাবু...

সমর মিত্র বলিলেন—কি করে চিনবে বাবু ? তিনি থাকেন
বর্ধমানে। সম্প্রতি ময়ূর দাঁড়িতে এসেছেন তাঁর স্বশুরের ওখানে।

গাড়োয়ান কহিল—তেনার নাম ? সাহেবের স্বশুরের নাম
জানেন ?

—না। তবে গাঁয়ে গেলেই সেখানে সকলে বলে দেবে'খন,
মফিজুদ্দিনের স্বশুরের নাম।

গাড়োয়ান বলিল—আমার বাড়ী ময়ূর-দাঁড়িতে, বাবু। আমি যাকে
জানি না...তার কথা সেখানে বলবে অল্প জন ! বেশ, আসুন ...
কিন্তু আমি আর এখানে ফিরবো না।

সমর মিত্র বলিলেন—ভাড়া দেবো, ফিরবো না কেন ?

গাড়োয়ান বলিল,—আমাকে সওয়ারি নিয়ে যেতে হবে সেই
বেগুনবেড়ে।

সমর মিত্র বলিলেন—চালাকি করছো বাবু ! এই তো এখানে টায়
বসে আছো ! অমনি সওয়ারি পেয়ে গেলে বেগুনবেড়ে যেতে !...

গাড়োয়ান বলিল—না বাবু, এখান থেকে সওয়ারি নিয়ে যাবার কথা ছিল—তাই এখানে বসেছিলুম। এখন লোক এসে বলে গেল, এখান থেকে যাদের যাবার কথা ছিল, তাঁরা গাড়ী নেবেন ময়ূর-দাঁড়িতে। সেখান থেকে তাঁদের নিয়ে বেগুনবেড়ে যেতে হবে!... মিথ্যা কথা কেন বলবো মশাই? বিশ্বাস না হয়, এই পাকীওয়াদের জিজ্ঞাসা করুন। ওরাও পাকী নিয়ে ময়ূর-দাঁড়ি যাচ্ছে... ওরাও যাবে হেথা থেকে সেথাকে সেই বেগুনবেড়ায়!

আশার আলোয় সমর মিত্রের মন একেবারে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—ও... পাকী ছোটোও ময়ূর-দাঁড়ি চলেছে? বাঃ! তাহলে এমনি খালি যাবে কেন, আরো সওয়ারি আছে আমার সঙ্গে। ভালো হলো! কত করে তোমরা ভাড়া নেবে?

গাড়োয়ান বলিল—আমি নেবো দশ আনা... পাকীর ভাড়া ওদের সঙ্গে দর করুন।

সমর মিত্র কহিলেন—তুনি দান করে দাও... আমি এদিকে নতুন এসেছি... দর-দাম জানিনা তো।

গাড়োয়ান কহিল—আনায় দশ আনা দেবেন তো?

সমর মিত্র বলিলেন—দেবো।

গাড়োয়ান খুশী হইল। এক কথায় বাবুটা দশ আনা দিতে রাজী! ভাবিয়াছিল এতখানি বেলা পর্য্যন্ত চুপচাপ বসিয়া রহিলান, তাঁর উপর এতখানি পথ খালি গাড়ী লইয়া যাইব! সে জায়গায় একেবারে দশ-দশ আনা লাভ!

সমর মিত্রের উপর আন্তিশো দেখাইয়া পাকীওয়ালাদের ভাড়া দ্রষ্টিক করিয়া দিল চার আনা করিয়া... ভুজনের আট আনা।

অর্থমনর্থম্

ভাড়া ঠিক হইলে সময় মিত্র বলিলেন—তাহলে আমার লোকজনদের আমি ডেকে আনি ?

গাড়োয়ান বলিল—আচ্ছন ।

সময় মিত্র তখন মনমোহন প্রভৃতিকে লইয়া আসিয়া গাড়ীতে উঠিল। পাকী ছথানায় ছজন চৌকিদার চড়িয়া বসিল। গাড়ীতে বসিলেন সময় মিত্র, মনমোহন, বিভাস এবং ধরনী।

মনমোহনের পুলিশ-বেশ এবং সঙ্গে চৌকিদার দেখিয়া গাড়োয়ান একটু বিচলিত হইল ! সে শুধু বলিল,—পুলিশ !

তার ভয় হইল ! পুলিশ কি গাড়ী চড়িয়া ভাড়া দিবে ? শুধু তাই নয় ! পুলিশ একবার যখন গাড়ী ধরিয়াছে, তখন কাঁঠালের আঠার মতো লাগিয়া থাকিবে ! গাড়ী ছাড়িয়া দিবার নাম করিবে না ।

কিন্তু মুখের কথায় মনের এ ভয় প্রকাশ করিতে পারে না ! কাজেই আলাপ ভমাইবার উদ্দেশ্যে সে বলিল—গায়ে চুরি হয়েছে না কি বাবু ?

গাড়োয়ানের মুখ দেখিয়া সময় মিত্র বুঝিয়াছিলেন, গাড়োয়ানের মনে ভয় ও কৌতুহল বেশ জন্মিয়া উঠিয়াছে ! সে-ভাবে মোচনের জন্ত হাসিয়া তিনি বলিলেন—চুরি নয় রে বাপু ! এসেছিলুম এখানকার আবাদে একটা আবগারী মকদ্দমার তদন্ত করতে ! তারপর বেলা হলো...ভাবলুম, মকিজুদ্দিন সাহেবের স্বস্তর বাড়ীতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেবে তারপর রোদ পড়লে ফিরবো ।

গাড়োয়ান বলিল—কোথায় ফিরতে হবে ?

অর্থমনর্থম্

সমর মিত্র বলিলেন,—এইখানেই ফিরবো। আজ রাতে আমরা এইখানেই থাকবো... ওয়াজিদ সাহেবের বাড়ীতে। তিনি নেমন্তন্ন করেছেন কি না...

গাড়োয়ান যেন একটু আশ্বস্ত হইল! সে শুধু বলিল,—ও...

তারপর গাড়ী-পাক্কোতে তাঁরা সওয়ার হইলে গাড়ী-পাক্কী যাত্রারস্ত করিল।

মেটে পথ। ছধারে নালা। নালায় দুই তীর বহিয়া মাঝে মাঝে ঝোপ, জলা, বাগান, কুটীর! কোথাও বা হৃদিকে দিগন্তব্যাপী শুষ্ক প্রান্তর! রৌদ্রতাপে প্রান্তরের বুক ফাটিয়া থা-থা করিতেছে! সঙ্গে সঙ্গে যতদূর দৃষ্টি চলে, মনে হয়, ওখানে যেন কোনো লোকের চিহ্ন নাই!

গাড়ীর মধ্যে সকলে চুপচাপ বসিয়া আছেন। সমর মিত্রের বৃকে চিন্তার সূত্রগুলো টানাটানাভাবে যেন সমস্যা-সমাপ্তির বিগুল সম্ভাবনা রচিয়া তুলিতেছে! মনমোহন ভাবিতেছিল, তার এ অভিযানের সমাপ্তি কখন কি ভাবে যে ঘটবে... বিভাস ভাবিতেছে, সমর মিত্র নিশ্চয় এমন-কিছু লক্ষণ দেখিয়াছেন, যে-লক্ষণ নিমেষ-পরে সার্থকতার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে!

ধরণী ভাবিতেছে...

সমর মিত্র বলিলেন,—দূরে ঐ একখানা গাঁ না?

ধরণী বলিল—ঐ তো ময়ূরদাঁড়ি। ওই যে সাদা এক-তলা বাড়ী দেখছেন, ওটা হলো হানিফ সাহেবের বাড়ী। হানিফ সাহেবের জুতোর দোকান আছে কলকাতার টাঁদনীতে। তিনি থাকেন কলকাতায়; তাঁর ভায়েরা এখানে থাকেন। তেনাদের আছে গুড়ের কারবার। খেজুর আর আখের বা ফলন হয়, ওঃ...

অর্থমনর্থম্

সমর মিত্র বলিলেন,—তোমার ময়ূরদাঁড়ি তো বেশী দূরে নয় ধরণী...

ধরণী কহিল—আজ্ঞে না...

সমর মিত্র বলিলেন,—গাড়োয়ান বললে দশ আনা ভাড়া নেবে।
তাতে আমার মনে হয়েছিল, অনেক দূরে ময়ূরদাঁড়ি।

ধরণী বলিল—আপনি দশ আনা দেবেন, বলেছেন?

—বলেছি—

ধরণী বলিল,—সহরে ভদ্রলোক দেখে ঠকিয়েছে। চার আনা পেলে
বাঁবা বলে গাড়ীতে তুলে নিতো। চার আনার জায়গায় দশ আনা!

সমর মিত্র বলিলেন,—তা দেবো...হু পরসে বেশী পেলে আমাদের
উপর যেমন খুশী থাকবে, তেমনি ভবিষ্যতের আশাও রাখবে! আমি
যা ভাবছি, যদি তা হয়...

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সমর মিত্র চুপ করিলেন। বিভাস বলিল—কিন্তু
আমরা তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে যেখানে চলেছি, তারপর ফেরা...
মানে, রাত্রে আগের আপনার সে টু-শীটারের পাশে পৌছুনো
সম্ভব নয়...

সমর মিত্র বলিলেন,—কিন্তু পথ এদিকে ভালো দেখছি!

ধরণী বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ। এদিকার পথ ভালো...

সমর মিত্র বলিলেন,—এ পথে আমরা গাড়ী করে ফিরতে
পারবো না?

ধরণী বলিল,—কেন পারবেন না? কিন্তু গাড়ী কোথায় পাবেন?

সমর মিত্র বলিলেন,—এই গাড়ীকে যদি না ছাড়ি? না হয়
হু'টাকা ভাড়া দেবো। কোথায় ওরা হু' টাকা ভাড়া এখানে
পাবে, বলো?

ধরণী বলিল—বরাতেই জোরে গাড়ী পাওয়া গেছে...এ যদি রাজী হয়, তাহলে ভাবনা নেই! কিন্তু...

সমর মিত্র বলিলেন,—হু' টাকা ভাড়া দিলে কেন ও থাকবে না, ধরণী? আমি বলে রাখছি, তুমি দেখে নিয়ো।...

গাড়ী চলিয়াছে...পিছনে হু' থানা পাকী। পাকীওয়ালারা গাড়ীর সঙ্গে সমানে পাকী বহিয়া ছুটিয়াছে! গাড়ীর ঘোড়া ছটির বা চেহারা...বিভাস বলিল—ঘোড়া দেখে মনে হয়, ওদের গাড়ীতে চড়িয়ে আমরা যদি গাড়ী টানি, তাহলে ঘোড়াগুলো আশীর্বাদ না করুক, গাড়ী এর চেয়ে আরো জোরে যাবে!

ধরণী বলিল—মাঠের ঘাস-পাতা খেয়ে ঘোড়ার জান্ থাকবে কেন বাবু? জন্মে এ-সব ঘোড়া কখনো দানা-ছোলার মুখ দেখেছে কি!

আরো খানিক অগ্রসর হইলে দূরে পাকা রাস্তা দেখা গেল—সামনে। এবং সে রাস্তার উপরে হু'থানা রঙ-চটা মোটর-গাড়ী।

সমর মিত্র গাড়ী দেখিলেন, দেখিয়া বিস্ময়ে ডাকিলেন,—ধরণী...

ধরণী বলিল—বলুন...

সমর মিত্র বলিলেন,—পাকা রাস্তা দেখছি...রাস্তায় আবার হু'থানা মোটর-গাড়ী!

ধরণী বলিল—এখানে তিনখানা গাড়ী মাঝে-মাঝে থাকে। ভাড়া যায়। এদিক দিয়ে বারশত-বসিরহাট যাওয়া যায় কি না...

সমর মিত্র বলিলেন,—বটে...

তারপর তিনি চিন্তামগ্ন হইলেন।

চিন্তামগ্ন হইলেও হু' চোখের দৃষ্টি ঐ পথের দিকে।

হঠাৎ দেখিলেন, তিনজন লোক ঝোপঝাপের আড়াল দিয়া মাঠ

অর্থমনর্থম্

ভাঙ্গিয়া দ্রুত-পায়ে সাননের ঐ পথের পানে চলিয়াছে ! চলিতে চলিতে সতর্কভাবে এই গাড়ীর পানে চাহিয়া দেখিতেছে ।

দ্বিধামাত্র না করিয়া সমর মিত্র গাড়োয়ানকে কহিলেন,—গাড়ী থামাও...

আদেশ শুনিয়া গাড়োয়ান গাড়ী থামাইল ।

গাড়ীর মধ্যে মনমোহন, বিভাস, ধরণী সকলে বিস্ময়ে অবাক !

সমর মিত্র টুক করিয়া গাড়ী হইতে নামিলেন, নামিয়া চলন্ত সেই তিনজন লোকের পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন,—তিনজন লোক দেখছো ? ঐ চলেছে !...Very suspicious (দেখিয়া খুব সন্দেহ হইতেছে) !... আমি ওদের ধরতে চাই ।

মনমোহন বলিল,—বা বলেছেন ! এ জায়গায় অমন ভদ্রবেশী বাঙালীর আবির্ভাব...সত্যি খুব suspicious (সন্দেহজনক) ।

সমর মিত্র কহিলেন,—ওদের পেছা নিলে ওরা জানতে পারবে ! আমাদের বেশ জোর-পায়ে যেতে হবে ! দরকার হলে খানিকটা দৌড়ুতে হবে হয়তো...

মনমোহন বলিল—আমি রাজী...

বিভাস বলিল—আমিও...

সমর মিত্র একবার চাহিলেন ধরণী পানে, বলিলেন,—তুমি বরং এই গাড়ীর কাছে থাকো ! আর একজন চৌকিদার এখানে থাকুক .. একজন চৌকিদার আশ্রুক আমাদের সঙ্গে !

ইতিমধ্যে পাকী-বেহারারা পাকী নামাইয়াছিল এবং চৌকিদার দু'জন পাকী হইতে নামিয়াছিল ..

মনমোহন, বিভাস ও একজন চৌকিদারকে লইয়া সমর মিত্র

সেই তিনজন বাঙালী ভদ্রলোকের পাছু লইলেন...কাঁচা পথ ছাড়িয়া ক'জনে মাঠের মধ্যে নামিলেন।

লোক তিনজন তাহা লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া তারা গতির বেগ বাড়াইয়া দিল।

মনমোহন বলিল—দৌড়ুবো না কি ?

সমর মিত্র বলিলেন,—না ওরা কোথায় পালাবে ?...

কিন্তু দৌড়িতে হইল ! ওদিকে উহারা ছুটিতে শুরু করিয়াছে... সমর মিত্র কহিলেন,—দৌড় করালে দেখছি !

শীকার ও শীকারীর দৌড় ! কথামালার গল্পে আছে, শশকের পিছনে এক শিকারী কুকুর একদিন ছুটিয়াছিল। শশকে কুকুর কিন্তু ধরিতে পারে নাই ! কুকুরকে আর-কোন জানোয়ার পরিহাস করিয়া বলিয়াছিল,—একটা শশকের সঙ্গে ছুটিয়া তাকে ধরিতে পারিলে না ? তাহাতে কুকুর জবাব দিয়াছিল,—হ'জনের দৌড়ে তফাৎ আছে। একজন ছুটিয়াছে প্রাণের দায়ে, আর একজন ক্ষুধার দায়ে ! অতএব...

এক্ষেত্রেও বুঝি তাই হয় ! উহারা ছুটিয়াছে মুক্তির দায়ে ! আর সমর মিত্র সদলে ছুটিয়াছেন আসামী-সন্দেহে উহাদের ধরিতে...

উহাদেরই জয় হইল ! তিনজনে একটা মোটরে চড়িয়া বসিল। বৃষিষামাত্র ড্রাইভার দিল গাড়ীতে ষ্টার্ট। গাড়ী ছুটিল দক্ষিণ-দিকে... অর্থাৎ কলিকাতার অভিমুখে। সমর মিত্র সদলে আসিয়া দ্বিতীয় মোটর অধিকার করিলেন। ড্রাইভার নাই। খালি গাড়ী ! সমর মিত্র ড্রাইভারের জন্ত অপেক্ষা করিলেন না—তখন গাড়ী ষ্টার্ট করিয়া প্রথম-গাড়ীর পিছনে গাড়ী ছুটাইলেন। প্রথম গাড়ী রাসীকৃত ধূলি উড়াইয়া পিছনের লোকের চোখে সে-ধূলি ছিটাইয়া নক্ষত্র বেগে ছুটিয়াছে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

উত্তোগ

নিষ্কল অনুসরণ !

আগেকার গাড়ী পলকে দৃষ্টি-সীমা ছাড়িয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

সমর মিত্র আসিলেন যশোর রোডে সেই সন্ধি-মুখে—যেখান হইতে একটা মাত্র পথ গিয়াছে সেই কুটারের দিকে।

সমর মিত্র বলিলেন,—ওদের পিছনে ছুটে ফল নেই। তার চেয়ে গাড়ীটাকে সহায় করে' আমরা আমাদের আপন জায়গায় যখন ফিরতে পেরেছি, তখন এ লাশের সন্ধান নিই, চলো! তারপর এ গাড়ী যখন আমাদের কাছে আছে, তখন ও গাড়ীর সন্ধান মিলবেই। মিললে তিনজন লোকের খপর পাওয়া শক্ত হবে না।

কথাটা ঠিক! এবং একথা মানিয়া সকলে আসিল পঙ্ক-কর্দমে প্রোথিত লাশের তত্ত্ব লইতে!

সে-জলা পর্য্যন্ত বাইতে হইল না। যে-ঘর হইতে লাশ অন্তর্হিত হইয়াছিল, সকলে আসিয়া দেখে, সে-ঘরের সামনে গ্রামের কজন লোক আসিয়া জমিয়াছে এবং পাশে চৌকিদার পীক বসিয়া আছে।

পীক বলিল—থানায় লাশ নিয়ে যাবার জন্ত চারজন যোগ্য আনতে পাঠিয়েছি বাবু!...ভাবলুম, কোথাও গেলেও আপনারা কখন সেই অবলায় ফিরবেন...এখানে বসে মিথ্যা লাশ চৌকি দেবো!

সমর মিত্র বলিলেন,—লোকটা কে, খপর পেলে?

পীর বলিল—না বাবু, কোনো খপর মিললো না। এখানকার লোক নয়।

সমর মিত্র বলিলেন,—চেহারা দেখে, সাজপোষাক দেখে তাই মনে হয়।

মনমোহন বলিল—হয়তো ওদের দলের সঙ্গী। কোনো কারণে বনিবনা হয় নি, ঝগড়া হয়েছিল! তাই এখানে এমনিভাবে সাবাড় করে দেছে!

ক্রুদ্ধিত করিয়া সমর মিত্র বলিলেন,—তা যেন হলো! কিন্তু ভাবছি, মনান্তর হলেও এখানে এনে সাবাড় করবার কি কারণ থাকবে? এখানে এই ভাঙ্গা কুঁড়েয় যথের ধন পোতা নেই যে সে-ধন বখরা করতঃ ঝগড়া হয়েছে এবং সেই ঝগড়ার মূলে শত্রু-নিপাত করে গেছে!

বিভাস কহিল—আমরা আজ এ ঘরে এসেছি দেখে ঐ ঘরের মধ্যে খুন...এ'ও তো খুব mysterious (রহস্যজনক)...নয়?

সমর মিত্র বলিলেন,—নিশ্চয়...

তারপর একটা নিখাস ফেলিয়া বলিলেন,—যাও পীর, লাশ নিয়ে তুমি থানায় যাও। মনমোহন বাবু, আপনি এ-গাড়ী নিয়ে যান। গাড়ী চালাতে জানেন?

মনমোহন বলিল—না।

সমর মিত্র বলিলেন,—বিভাস আপনাকে আমার গাড়ীতে তুলে ড্রাইভ করে থানায় পৌঁছে দিক! আমি ওদের গাড়ী চালিয়ে ধরণীর কাছে যাই। সে-বেচারী না খেয়ে না দেয়ে আমাদের পাশায় পড়ে যে জগ্ৰহ ভোগ করেছে, তাকে মুক্তি না দিলে অদ্বন্দ্ব

অর্থমনর্থম্

হবে! তাকে তুলে তার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আমি আপনার
থানাতেই ফিরবো। বুঝলেন...এ প্রাণ ভালো হবে না?

মনমোহন বলিলেন—খুব ভালো হবে?

ভিড়ের দিকে ঝাঁকাইয়া সকলের নাম-ধাম সমর মিত্র পকেট-বুকে
নোট করিয়া লইলেন; তারপর ধরণীকে নামাইয়া দিয়া সমর মিত্র
আসিলেন মনমোহনের থানায়।

মনমোহন বলিল—একটা নিবেদন আছে, শ্রু।...একটু
কিছু মুখে...

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন,—আপনি না বললেও আমি যেচে
নিমন্ত্রণ নিভূম!...লাশ এখানে, না আসা পর্য্যন্ত এখান থেকে আমার
নড়বার উপায় নেই! ওখানে লোকজনের ভিড়ের মধ্যে লাশ নাড়াচাড়া
করা ঠিক হবে না!...কিন্তু কোনো আয়োজন করবেন না। মাছের
ঝোল আর ছুটি ভাত...সেই সঙ্গে কাগজী লেবু বা পাতি লেবু পেলে সে
ভাত আর মাছের ঝোল হবে অমৃত-সমান!

মনমোহন বলিল,—তাই হবে শ্রু। বেশী আয়োজনের অবসর নেই!
খিদেয় পেটের মধ্যে যেন কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ শুরু হয়েছে!

সমর মিত্র বলিলেন,—আর এক কথা! এই গাড়ীখানাকে আপনার
থানায় রাখবার ব্যবস্থা করে দিন। যার গাড়ী, নিশ্চয় সে গাড়ীকে
খোঁজে আসবে। তাকে পেলে পালাবো গাড়ীর সম্বন্ধে খবর পাওয়া
অসম্ভব হবে না।...

মনমোহন বলিল,—তাহলে মানের ব্যবস্থা করতে বলি?

সমর মিত্র বলিলেন,—ব্যস্ত হবেন না। আপনাকেও তো কম ধকল্‌ সইতে হয় নি। আপনি হুকুম জারি করুন—করে একটু জিরুন দিকিনি!

একটা বেঞ্চে বসিয়া বিভাস আগাগোড়া সমস্ত ঘটনার কথা চিন্তা করিতেছিল।

সে বলিল,—ওরা নিশ্চয় কলকাতার দিকে গেছে...

সমর মিত্র বলিলেন,—মাথা যা হয়ে আছে...এখন আর ও-সব কথা নয়, বিভাস!...এখন বেদব্যাসের বিশ্রাম। যাকে বলে, দেহ এবং মনের বিশ্রাম!

মনমোহন স্নানের ব্যবস্থা করিতে আজ্ঞা দিল। সমর মিত্র জামা-জুতা খুলিয়া বসিলেন। বিভাস হতভম্বের মতো চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

পনেরো মিনিট পরে তেল-গামছা তোয়ালে-সাবান আসিল।

মনমোহন বলিল,—উঠে পড়ুন স্তর। শান-বাঁধানো কুয়োতে চান্ন করতে হবে।

সমর মিত্র বলিলেন,—আপনারা আগে নিন,—আমি পরে অর্থাৎ আমি যাবো সকলের শেষে।

সকলের স্নানাহার শেষ করিতে আরো প্রায় দেড় ঘণ্টা সময় কাটিল। আহাৰাদির পর সকলে থানায় অফিস-ঘরে আসিয়াছেন, আসিয়া দেখেন, বাঁশে-বাঁধা বাদার লাশ লইয়া পীক চৌকিদার আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

অর্থমনর্থম্

লাশ আসিয়াছে দেখিবামাত্র সমর মিত্র ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন।

আসিয়া বলিলেন—এই যে পীকু মিঞা এসে গেছে!...মনমোহন বাবু, আঙুলের ছাপ নেবার কালি আর ফর্মের কাগজ বার করে আনুন নশায়!

মনমোহন দুই চোখ বিস্তারিত করিয়া সমর মিত্রের পানে চাহিল।

সমর মিত্র বলিলেন,—বুঝচেন না? ওদের দলে ছিল বলে সন্দেহ হচ্ছে। সন্দেহটি নিঃসন্দেহ-সত্য হয় যদি এর আঙুলের ছাপ মিলিয়ে দেখি, মহাপুরুষের ছাপ! সে ছাপ মিললে মহাপুরুষের কুলুঙ্গীর পরিচয় জানতে দেৱী হবে না! কোন্ gang-এর লোক জানলে আমাদের পক্ষে তদন্তের ব্যাপার অনেকখানি হাল্কা হবে।

মনমোহন বলিল,—সাধে আপনি বড় হয়েছেন স্তর! এতখানি অভিনিবেশ!

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন,—The more experience you have occasions in handling crimes and criminals, more swiftly your mind would act (আসামী এবং তাদের কার্যাদির সম্বন্ধে বত্ৰ অভিজ্ঞতা লাভ হইবে, এ-সবের তত্ত্ব নির্দ্ধারণে মন ঠিক সেই পরিমাণে সক্রিয় হইবে)।

মনমোহন বলিলেন,—শুধু অভিজ্ঞতার মনের এ শক্তি হয় না... এ শক্তির জন্ত মনের বিকাশ হওয়া চাই...অর্থাৎ ভাবতে পারা চাই...আর যাকে বলে, keen sense...

সমর মিত্র বলিলেন,—যদি তর্ক করি, তাহলে আবার প্রশ্ন উঠবে, sense কথাটার অর্থ কি, বলতে পারেন?

মনমোহন বলিল,—সহজ বুদ্ধি! অর্থাৎ কোনো লোক অজ্ঞান হয়েছে দেখে আমি যদি দুশ্চিন্তায় ছুটোছুটি করি, তা হলে সে-কাজে প্রমাণ হবে আমার বুদ্ধির অভাব। আর যদি দেখি কোথায় লাগলো এবং দু মাস জল দরকার...তাহলে সে কাজে আমার sense বা সহজ বুদ্ধির পরিচয় মিলবে।

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন,—এত সহজ অর্থ নয় মনমোহনবাবু... কিন্তু এখন অর্থ বোঝাবার সময় হবে না...পীর মিয়া তার লগেজ নামিয়াছে! টিপ্ নেবার কালি-কাগজ আমার চাই। তারপর সে টিপ-সই নিয়ে আমি বিভাসকে সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়বো...

মনমোহন নিজের হাতে কালি-কাগজ আনিয়া দিল...সমর মিত্র নিজের হাতে ক'থানা কাগজে লাশের দু'হাতে দশ আঙুলের ছাপ লইলেন সুস্পষ্টভাবে। তারপর বলিলেন,—এবার লাশ রাখবার ব্যবস্থা আপনারা করুন। আজকের মত আমরা বিদায় নিচ্ছি...কাল আসবো। এ ব্যাপার খুব রহস্যজনক মনে হচ্ছে...এ তদারকীর ভার আমি যেতে নিজের হাতে নেবো।

এ কথা বলিয়া বিভাসকে সঙ্গে লইয়া সমর মিত্র গাড়ীর সামনে আসিলেন, পথে টু-শীটার গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে।

মনমোহন বলিল—আপনার নাম শুনে আসছি চিরদিন। আপনার দেখা পাওয়া ভাগ্যের কথা...তার উপর আপনার সঙ্গে কাজ করতে পাওয়া...আজকের এত কষ্টকে কষ্ট বলে' মনে হচ্ছে না!...

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন,—আমাকে জানতেন না কখনো, তাই আমার সম্বন্ধে এমন ধারণা! কিন্তু বেশী মেলামেশার ফলে

অর্থমনর্থম্

আমার মধ্যে কেবল খ্যাড় দেখবেন হয়তো...Familiarity breeds contempt...বেশী জানাশোনায় শ্রদ্ধা চলে যায়...মাহুষের ভিতরটা তখন দেখা যায়, how poor !

মনমোহন কহিল—কি যে বলেন স্ত্রী ! আপনাকে তেমন দেখবো আমরা ! আপনাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলবার চেষ্টা করি—কিন্তু চলতে গিয়ে পদে-পদে নিজেদের অক্ষমতায় দিশাহারা হই !...

সমর মিত্র বলিলেন,—বাক, এখন মিউচুয়াল এ্যাডমিরেশন্ সভা করে লাভ নেই ! ভালো কথা, আমাদের আগে যে মোটর-গাড়ী চম্পট দিলে, তার নম্বর কেউ বলতে পারেন ?

মনমোহন, বিভাস—দুজনে মুখ চাওরা-চাওয়ি করিল।

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন,—পারলেন না বলতে !

মনমোহন বলিল,—তখন কি হচ্ছে, কি হবে—আপনার কি বা অভিপ্রায়, তা বোঝবার জন্য সব আকুল...গাড়ী বা গাড়ীর নম্বরের কথা মনে ছিল না স্ত্রী !

বিভাস বলিল,—তারা এমন বোঁ করে ষ্টার্ট দিয়ে চকিতে গাড়ী চালিয়ে চলে গেল।

সমর মিত্র বলিলেন,—আমি দেখেছি নম্বর। নম্বর দেখা কিছু নয়। বাজে নম্বর ছিল গাড়ীতে অর্থাৎ ওটা রেজিষ্টার্ড নম্বর নয়। অন্য গাড়ীর নম্বর বসিয়েছে !

মনমোহন বলিল,—কি করে জানলেন ?

সমর মিত্র বলিলেন,—তাই। ওতে ছিল ৪১৩১ নম্বর। কিন্তু আসল ৪১৩১ নম্বরের গাড়ী আমি চিনি ! সে নম্বরের গাড়ীখানা কোল্। এ গাড়ীখানা ছিল হুইপেট।

বিভাস বলিল—সে নম্বর জানেন আপনি? কি wonderful memory আপনার! আশ্চর্য্য অরুণ-শক্তি! বাজে ৪১৩১ নম্বর... তাহলে ও গাড়ী ধরা শক্ত হবে তো।

সমর মিত্র বলিলেন,—ও নম্বর কি আর দেখতে পাবে? পথেই কোনো নিরাপদ জায়গায় ও-গাড়ীর নম্বর বদল হয়ে গেছে। যাক, আমার কিছু ভালো লাগছে। মামলা যত জটিল হয়, আমার তত ঝোঁক চাপে সে মামলার রহস্য উদ্ঘাটন করতে। কিছু আর নয়... এবার আসি মনমোহনবাবু...

বিভাসকে লইয়া সমর মিত্র গাড়ীতে চড়িয়া বলিলেন।

মনমোহন বলিল—নমস্কার...হ্যাঁ, কাল কখন আসবেন স্মর?

সমর মিত্র বলিলেন,—কাল সকালে টেলিফোন করে বলবো। এখন ঠিক বলতে পারছি না...

হাসিয়া বিভাস কহিল—রাত্রে বাড়ীতে ধ্যানে বসবেন!

সমর মিত্র বলিলেন,—সত্যি বিভাস। ছাত্রজীবন অধ্যয়নং তপঃ—সব কাজেই মাকল্য পেতে হলে তপস্বী চাই। আমাদেরো তেমনি এ ধ্যান, তপস্বী! কপাটা তুমি মিথ্যা বলোনি!

সপ্তম পরিচ্ছেদ

কান্তির চিঠি

বিভাসকে তার বীডন ট্রাটের বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া সমর মিত্র গৃহে ফিরিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। গৃহে ফিরিয়া লাশের আঙুলের ছাপ-মার্কি কাগজগুলি বাহির করিয়া লেন্সের কাঁচ দিয়া ভালো করিয়া পরখ করিলেন। তারপর একটা নিখাস ফেলিয়া ফিঙ্গার-ইম্প্রেশন-বুরোর সুদক্ষ অফিসার সুরেশ মুখার্জীকে ফেন করিলেন। সুরেশ বাবু গৃহে ছিলেন। বিসিভার ধরিয়া তিনি বলিলেন,—কে ?

—আমি সমর মিত্র।

—ও . কি থপর ?

—কতক্ষণ তুমি বাড়ী আছো ? তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।

সুরেশ মুখার্জী বলিলেন—আপনি আসবেন আমার এখানে ! তার চেয়ে আমি যদি বাই ?

সমর মিত্র বলিলেন,—আমি বেতে চাই। তোমার ওখানে ফিঙ্গার-ইম্প্রেশনের দু চারখানা বই পাবো ?

সুরেশ মুখার্জী বলিলেন,—পাবেন। কি বই চান, বলুন...আমি নিয়ে যেতে পারি।

সমর মিত্র বলিলেন,—না সুরেশ, তোমাকে আসতে হবে না। আদিই যাচ্ছি। খুব জরুরী কাজ আছে। আমার নিজের মনে কতকগুলো বাতিল হয়েছে...সেগুলো কতকটা সত্য, তোমার ওখানে দু একখানা

বই দেখে একবার বুঝতে চাই! It is rather interesting study (অনুশীলনের জন্ত আমি বইগুলো দেখতে চাই)।

সুরেশ মুখার্জী বলিলেন—তাহলে আসুন...

সমর মিত্র বলিলেন,—তোমাদের সঙ্গে এই ছাপ নিয়ে মাঝে মাঝে যেটুকু আলোচনা করেছি, তাতে দেখছি ক্রিমিনালের আঙুলের ছাপে একটু বিশেষত্ব আছে। সম্প্রতি একজনের আঙুলের ছাপ পেয়েছি... নিজে খেটে সে-ছাপ ঠাডি করে দেখছি, তার আঁকড়ি-মাকড়ি গুলোয় মধ্যপুরুষের লক্ষণ আছে, মনে হচ্ছে!

হাসিয়া সুরেশ মুখার্জী বলিলেন—বেশ, আসুন। আমি বাড়ীতেই আছি...

সমর মিত্র বলিলেন,—তোমার ক্ষতি করে আটকে রাখবো না তো?

সুরেশ মুখার্জী বলিলেন,—না। আমার এখন কোনো কাজ নেই। কাল সেশন্সে আমার সেই বীড্-গ্যাম্ব্লিং-কেশের নিষ্পত্তি হচ্ছে গেছে...এতদিনের পর একটু নিশ্বাস ফেলবার সময় পেয়েছি।

সমর মিত্র বলিলেন,—বেশ, আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি তোমার ওখানে পৌঁছছি।

কথার পর বেশ পরিবর্তন করিয়া সমর মিত্র টু-শীটারে চড়িয়া ভবানীপুরে সুরেশ মুখার্জীর গৃহভিমুখে বাত্রা করিলেন।

ফিরিলেন রাত তখন দশটা বাড়িয়াছে।

ফিরিয়া দেখেন, বাহিরে ঘরে বিভাস বসিয়া আছে। তার মুখে-চোখে উদ্বেগের ভাব পরিস্ফুট।

অর্থমনর্থম্

সমর মিত্র বলিলেন,—ব্যাপার কি বিভাস? এখানে হঠাৎ এমন সময়?

বিভাস-বলিল—এসেছি নটার সময়।

—কারণ?

পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া বিভাস কহিল—এটা পড়ুন স্তর।

খামে চিঠি। খামখানা দেখিয়া সমর মিত্র কহিলেন,—ডাকে এ চিঠি এসেছে!

বিভাস বলিল,—হ্যাঁ। বাড়ী এসে মুখ-হাত ধুয়ে একটু বসেছি, জগা এই চিঠি নিয়ে বললে, ডাকে এসেছে।

কোনো জবাব না দিয়া সমর মিত্র খাম ছিঁড়িয়া চিঠি বাহির করিলেন। বাঙলা অক্ষরে লেখা চিঠি। চিঠিতে লেখা আছে—

ভাই বিভাস

তোমরা বোধ হয় আমার জীবন সম্বন্ধে হতাশ হইয়া ভাবিয়াছ, আমি জেল ডুবিয়া মারা গিয়াছি। কিন্তু আমি মরি নাই! কোনমতে প্রাণ পাইয়া বাঁচিয়াছি।

আমি এখন অত্যন্ত দুর্বল। আমি আছি ডায়ামণ্ড হার্বারে। মহেশ্বর বাবুর বাড়ীতে। যাদের কুপায় প্রাণ পাইয়াছি, তাঁদের কাছে কলিকাতার ঠিকানা বলিয়াছিলাম। তাঁরা আমাকে অন্তরে লইয়া যাইতে পারিবেন না বলায় আমি ডায়ামণ্ড হার্বারে মহেশ্বর বাবুর বাড়ীর কথা বলি। নৌকায় তুলিয়া তাঁরা আমাকে সেখানে রাখিয়া দিয়া গিয়াছেন। এখনো আমি খুব দুর্বল। তবে কোনমতে পত্র লিখিবার সামর্থ্য হইয়াছে। বাবাকে বলিও, সারিয়া উঠিতে এখনো বোধ হয় এক-মাস সময় লাগিবে। তাঁকে লইয়া তুমি এখানে আসিবে। তোমাদের দেখিবার ঈশ্বর মন আকুল হইয়া আছে।

প্রতিমা বলিতেছে, তুমি আসিলে ভালো হয়। বাবা যদি না আসিতে পারেন, তুমি নিশ্চয় আসিও।

অশা করি তোমাদের খপর ভালো। বাবা বোধ হয় আমার শোকে পাগল হইয়া গেছেন! তাঁকে এ চিঠি দেখাইয়ো এবং আমার প্রশ্ন জানাইয়ো। তুমি আমার ভালোবাসা লইয়ো। ইতি

তোমাদের

কান্তি

চিঠি পড়িয়া সমর মিত্র বিস্ফারিত নেত্রে চাহিল বিভাসের পানে...
বিভাসের দু'চোখের দৃষ্টি যেন তজ্রাচ্ছন্ন !

সমর মিত্র বলিলেন,—হাতের লেখা চিনতে পারছো ?

বিভাস কহিল—প্রত্যেকটি অক্ষর কান্তির হাতের অক্ষর !

—কান্তি তাহলে বেঁচে আছে ?

বিভাস কহিল—সন্দেহ হয় !

সমর মিত্র বলিলেন,—তাহলে তুমি এমন চিন্তাকুল কেন ?

বিভাস কহিল—আমি ভাবছি, তার এই শরীর—কোন মুখে
আমাবাবুর খপর নিয়ে আমি তার সামনে গিয়ে দাঁড়াবো !

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া সমর মিত্র বলিলেন,—তাঁব খপর কান্তিকে
দিয়ো না ! বলো, শরীর খুব খারাপ...তাই তিনি আসতে
পারলেন না !

বিভাস কহিল,—তারপর ?

সমর মিত্র বলিলেন,—তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা !...তুমি ভাবছো
কান্তির অশৌচ—তোমার আমাবাবুর শ্রদ্ধ-শাস্তি ?...আতুরে নিয়মো
নাস্তি, বিভাস । কান্তি এখন এ সব যদি না মানে, তাতে তার কোনো
অনর্থ ঘটবে না ।...বা হয়ে গেছে, তার চারা নেই । কিন্তু ফলীবাবু খুন
হয়েছেন, এ কথা যদি কান্তি এখন শোনে, তাহলে কে জানে, সে
‘shock কান্তি কি করে’ সহ্য করবে !

নিরুত্তরে বিভাস সমর মিত্রের পানে চাহিয়া রহিল ।

সমর মিত্র বলিলেন,—আমি বলি, কাল সকালের ট্রেনে তুমি ডায়ামণ্ড
হারার চলে যাও !...আমাকে যেতে হবে কেষ্টপুর—তাছাড়া আরো নানা
কাজ আছে, নাহলে আমি তোমার সঙ্গে যেতুম...

অর্থমনর্থম্

বিভাস এ-কথারও কোনে জবাবদিল না।

সমর মিত্র বলিলেন,—ভালো কথা, এই মহেশ্বর বাবুটি কে এবং প্রতিমাই বা কে, সংক্ষেপে আমাকে বুঝিয়ে দাও দিকিনি ..

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিভাস বলিল,—মহেশ্বর বাবু মারা গেছেন। তিনি ছিলেন মামাবাবুর বন্ধু। জমিদার। দক্ষিণে তাঁর বহু জমি-জমা আছে, সুন্দরবনে বহু আবাদ আছে। তা থেকে আয় হয় বেশ মোটা-রকম। প্রতিমা এই মহেশ্বর বাবুর মেয়ে। প্রতিমার সঙ্গে কান্তির বিয়ের কথা হচ্ছিল। দুজনে ছেলেবেলা থেকেই বেশ ভাব। অবশ্য এ ভাব...যাকে নভেলে love বলে, তা নয়। মানে, ভাই-বোনে যেমন ভালোবাসা হয়, তেমনি ভালোবাসা। বিয়ের কথা যা হয়েছে, তাও এই সম্প্রতি। তিন-চার মাস আগে কান্তির বিয়ের জন্তু নানা জায়গা থেকে সম্বন্ধ আসে। মামাবাবু তখন বলেছিলেন, কান্তির বিয়ের সব ঠিক করে রেখেছি...জানা মেয়ে প্রতিমা; মেয়ের বাপ মারা গেছে সাত-আট মাস; কালাশৌচ এক বছর—সে কালাশৌচ কাটলে বিয়ে দেবো।

সমর মিত্র বলিলেন,—মহেশ্বর বাবুর ক'টি ছেলেমেয়ে ?

বিভাস বলিল—প্রতিমাই তাঁর একটি মাত্র সন্তান...মহেশ্বর বাবুর আর ছেলেমেয়ে,—নেই।

সমর মিত্র বলিলেন,—মেয়ের বয়স কত ?

বিভাস বলিল—পনোরো-ষোল বছর।

সমর মিত্র বলিলেন—হুঁ...

তারপর নিঃশব্দে চিন্তামগ্ন হইলেন।

বহুক্ষণ তাঁর মুখে কথা-নাই !

অর্থমনর্থম্

বিভাস কহিল—কাল তাহলে আমি যাবো। কাস্তি বেঁচে আছে
জেনে আছলাম যেমন হচ্ছে, দুঃখও তেমনি! মামাবাবু থাকলে আজ কি
আনন্দই হতো!

সমর মিত্র একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, ফেলিয়া বলিলেন—হাতের লেখা
তুমি বলছো, কাস্তির?

—নিশ্চয়।

—কোনো সন্দেহ হচ্ছে না তোমার, এ লেখা অপরের বলে?

বিভাস বলিল,—দুজনে একসঙ্গে এতকাল বাস করছি। লেখাপড়ার
খেলাধুলায় চিরদিন আমরা সাথের সাথী—আর আমি ভুল করবো?
তার লেখা চিনতে পারবো না? এ লেখা কাস্তির...তাতে আমার
এতটুকু সন্দেহ নেই? টান্-টোনে কোনো তফাৎ নেই!

সমর মিত্র কোনো জবাব দিলেন না। নিরন্তরে চাহিয়া রহিলেন
খোলা খড়খড়ির মধ্য দিয়া বাহিরের পানে...

বিভাস কহিল—আপনি কি এত ভাবছেন সমর বাবু?

সমর মিত্র একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—
একটা ব্যাপার খুব আশ্চর্য্য বোধ করছো না? ফণীবাবু খুন হয়েছেন,
সে খুনের পর মামলা-মকদ্দমায় এতকাল কাটলো...কাগজে-কাগজে
এ খুনের কথা রাষ্ট্র হতে বাকী নেই...অথচ কাস্তি না জানুক, মহেশ্বর
বাবুর বাড়ীর লোকও ফণীবাবুর কোনো খপর এতকাল জানলেন না...এ
কখনো সম্ভব, ভাবো?

বিভাস বলিল—মহেশ্বর বাবুর বিধবা স্ত্রী আর মেয়ে প্রতিমা...এঁরা
বোধ হয় জানেন। হয়তো কাস্তির অমুহু শরীর...সেজন্তু তাকে এখন
এ কথার বিন্দুবাষ্প তাঁরা জানতে দেন নি...

অর্থমনর্থম্

সমর মিত্র বলিলেন,—তোমার তাই মনে হচ্ছে ?

বিভাস বলিল—মনে হলে আপনি তাতে আশ্চর্য্য বোধ করবেন ?

সমর মিত্র বলিলেন,—It is mysterious (আগাগোড়া রহস্য-জনক) !...কিসে আশ্চর্য্য বোধ করবো, আর-কিসে করবো না, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, বিভাস !...যাক, কাল তুমি বেরিয়ে পড়ো...সেখানে গিয়ে যা দেখবে, আমাকে একটা টেলিগ্রাম করে জানিয়ে বরং। আমি এখানে খুব anxiously (চিত্তাকুলভাবে) তোমার খপরের জন্ত wait (প্রতীক্ষা) করবো, জেনো।

বিভাস বলিল—বেশ, টেলিগ্রামই করবো আপনাকে।

—করো।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

শ্রীমামুন্দরী

ডায়ানও হার্বারে মহেশ্বর বাবুর গৃহে আসিয়া বিভাস দেখে, সেখানে বিপর্য্য ব্যাপার !

মহেশ্বর বাবুর বিধবা স্ত্রী শ্রীমামুন্দরী কাঁদিয়া আকুল। বিভাসকে তিনি বলিলেন—সর্ব্বনাশ হয়ে গেছে, বাবা ! চারদিন আগে দক্ষার সময় আমি তখন ঠাকুর-ঘরে আহ্নিক করছি, একজন এসে খপ দিলে, কান্দিবাবু জলে ডুবে গেছিলেন বলে' যে-কথা রটেছিল সে সে কথা সত্য নয় ; তিনি রক্ষা পেয়েছেন। একেবারে মরণাপন্ন হয়ে এতকাল হাসপাতালে ছিলেন। আজ থেকে সুস্থ হয়েছেন !

ডাক্তার বলেছে, আপনার লোকজনদের সঙ্গে দেখা করতে পারেন।
তাই তিনি আমার কাছে বললেন, হাসপাতালে গিয়ে আপনারা
যদি হাসপাতাল থেকে তাঁকে এখানে আনেন, তাহলে ভালো
হয়।...

কথার শেষে অশ্রুর উচ্ছ্বাসে শ্রামাসুন্দরীর কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইল।

বিভাসের সর্ব-দেহে রোমাঞ্চ-রেখা! বিস্ফারিত নেত্রে স্তম্ভিতপ্রায়
কণ্ঠে কোনমতে বিভাস প্রশ্ন করিল—তারপর?

কাশিয়া কণ্ঠ সাফ করিয়া শ্রামাসুন্দরী দেবী বলিলেন,—
সে বললে, আর আশ ঘন্টা সময় আছে। তারপর গেলে হাসপাতালে
রোগীর সঙ্গে দেখা করা যাবে না। আপনারা এখনি আসুন!...আমি
তখন আছি করছি, আমার দেবী হবে, তাই প্রতিমা আমার বললে,
আমি এখনি বাই মা...আছি সারা হলে তুমি হাসপাতালে এসো...
দাঁশুকে সঙ্গে নিয়ে।

দাঁশু পুরাতন ভূতা।

বিভাস নিরুত্তরে শ্রামাসুন্দরীর পানে চাহিয়া রহিল।

শ্রামাসুন্দরী বলিলেন—সেই লোকের সঙ্গে প্রতিমা তখন ছুটে
হাসপাতালে চলে গেল। তারপর আমার আছি সারা হলে
দাঁশুকে নিয়ে আমি হাসপাতালে গিয়ে দেখি, কোথায় কে!
কান্দি নেই, কোনোদিন হাসপাতালে সে ছিল না! প্রতিমাও নেই!
সকলে বললে, কোনো কান্দির জন্ম কোনো লোককে হাসপাতাল
থেকে কোথাও কাকেও ডাকতে পাঠানো হয়নি। মানে, কান্দি বলে
হাসপাতালে এক-বছরের মধ্যে কোনো রোগী আসেনি।

অর্থমনর্থম্

বিভাস চাহিল শ্রামাসুন্দরীর পানে...

মস্ত নিখাস ফেলিয়া শ্রামাসুন্দরী বলিলেন,—আমার যা বরাত...
আমি জানি, মেয়েকে আমি জ্বরের মতো হারিয়েছি! আমার প্রাণটা
যে কি করছে, বুঝতে পারবে না...পাথর দিয়ে ভগবান আমার এ প্রাণ
বাধিয়ে দেছেন! আর কার জন্তে বেঁচে থাকা? কিসের আশায়?
কার আশায়? কে আমার আছে?

শ্রামাসুন্দরীর হতাশ নেত্রে বিগলিত ধারে অশ্রু বহিল...

বিভাস নীরব নিরুত্তর...

বাহিরের জীবনের কলকোলাহল। বাড়ীর বাহিরে বাগান। বাগানে
গাছ-পালার সবুজ শ্রামল-শ্রী! পাখীর কল-ঝঙ্কারে আকাশ ভরিয়া
আছে...দূরে কার বাড়ীতে রেডিয়ো-বন্দ্রে গান হইতেছে...

যে চায়, চলে যায়—

যারা থাকে, তাদের মতো

সে কি বাখা পায়!...

বিভাসের মনে এ-গানের প্রত্যেকটি কথা যেন ভারী মুগ্ধের
আঘাতের মতো বাজিতেছিল! মনে হইতেছিল এ কথা কি সত্য?
প্রতিমা গিয়াছে...আমরা এখানে তার জন্ম চিন্তায় আকুল...আমাদের
ব্যথা কি প্রতিমার ব্যথার চেয়ে বেশী?...

কোথায় প্রতিমা?...কোথায়? এই আকাশের নীচে এখন
আছে তো?

কে তাকে লইয়া গেল? প্রতিমাকে লইয়া গিয়া...?

কান্তির সঙ্গে এই লোকটার কোনো সম্পর্ক আছে? ফণীবাবুর

হত্যা...বান্দার ধারে কাল যাহা ঘটয়া গিয়াছে...সেই লাশ...মোটরে চড়িয়া তিন অজানা লোকের ছুটিয়া নিরুদ্দেশ হওয়া...

এ সবগুলো কি একই দীর্ঘ শৃঙ্খলের টুকরা-টুকরা অংশ? পরস্পরে লিঙ্গ গাঁথা আছে? না...

সমর মিত্রের কথা মনে পড়িল। সমর মিত্রকে যদি প্রাথনে এখন পাওয়া যাইত!

পাইয়া কি হইত? সমর মিত্র মানুষ! ঘটনা লইয়া তিনি কারবার করেন। এমন অসম্ভব ব্যাপার লইয়া তিনি কি সম্মান করিবেন? তিনি মায়া-বিজ্ঞা জানেন না...যে বিজ্ঞার বলে অন্তরীক্ষে অদৃষ্ট প্রেরণ করিয়া অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করিবেন!

উপায় নাই...উপায় নাই! চারিদিকে নিরুপায়তার দুর্ভেদ্য প্রাচীর!

মনে হইল, একবার আকাশ-ফাটা চীৎকার তুলিয়া ডাকে, প্রতিমা...প্রতিমা! সে চীৎকারে আকাশ চিরিয়া যাইবে! বাতাস কাঁশিয়া চূর্ণ হইবে! এবং তার সে-ডাকে আকাশ-পাতাল ফুঁড়িয়া, মেদিনী বিদীর্ণ করিয়া প্রতিমা যেখানে থাকুক, সেখানে গিয়া এ-ডাক প্রতিমার প্রাণে বাজিবে! সে-ডাকে প্রতিমা ছুনিয়ার প্রান্তসীমা হইতে সাঁড়া দিবে...বলিবে,...এই যে আমি এখানে!

তা হয় না? কেন তা হইবে না, ভগবান? মানুষের মনের এ-আকুলতা তার কোনো শক্তি নাই?

হায় রে, মানুষের কল্পনাকে লোকে বলে ভ্রিভুবনচারী! কিন্তু এ-কল্পনা তারি মতো অতি-ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া আছে!

অর্থমনর্থম্

মনমোহন বলিল,—সে বলে, তার একটি ছেলের খুব অসুখ !
ওখানে গাড়ী রেখে সে তার বাড়ীতে গিয়েছিল—ছেলেকে দেখতে ।
বিকলে ফিরে এসে দেখে, গাড়ী নেই । কিন্তু তখন ছেলের ব্যামোর
জন্য সে খুব চিন্তিত, তাই গাড়ীর জন্য কিছু করেনি । আজ সকাল
থেকে ছেলে ভালো আছে...তাই মে...

সমর মিত্র বলিলেন, তার বাড়ীতে অসুখ, সত্যি ?

মনমোহন বলিলেন—তুলু চৌকিদারকে পাঠিয়েছিলুম খপর নিতে ।
সে এসে বলছে, ছেলের অসুখ সত্যি ।

সমর মিত্র বলিলেন,—হুঁ...

মনমোহন বলিল,—আপনি কোনো খপর পেলেন ?

—পেয়েছি মনমোহন বাবু...

—কি খপর, স্মর ?

সমর মিত্র বলিলেন,—লাশের আঙুলের ছাপ মিলিয়ে দেখা গেছে
দাগী জালিয়াৎ । ওর নাম হরকুমার । ওরফে আবহুল, ওরফে ভৌদা,
সতীশ, ওরফে দিগম্বর, ওরফে সফুর ।...

মনমোহনের দুই চোখ উল্লীলে প্রদীপ্ত হইল ।

সমর মিত্র বলিলেন,—এ জালিয়াতির সঙ্গে ভাবছি বিভাস আজ
বে-চিঠি দেখালো তার কোনো যোগ আছে কি না ! সে এক বিচিত্র
চিঠি...ভাবছি, আমাদের সহস্র নামা হরকুমার সে-চিঠির লেখক কি না !
বদি তাই হয়, তাহলে এরা ডায়ামণ্ড-হার্বারে আর একখানি রহস্যময়
মহা-নাটকের অভিনয়-আয়োজন পাকা করে তুলছে বলে' বুঝছি...

এ কথার অর্থ না বুঝিয়া মনমোহন বিস্মিত নেত্রে সমর মিত্রের পানে
চাহিয়া রহিল ।

নবম পরিচ্ছেদ

ডায়মণ্ড হার্বার

বিভাসের মুখে সংবাদ শুনিয়া সমর মিত্র তাঁর টু-শীটারে বিভাসকে তুলিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন—এক-মিনিট বিলম্ব করিলেন না।

গাড়ীতে বসিয়া তিনি ফণীবাবুর বিষয়-সম্পত্তি প্রভৃতির সংবাদ গ্রহণ করিলেন—এতদিন সে সংবাদ লইবার প্রয়োজন মনে করেন নাই।

সংবাদ লইয়া তিনি বলিলেন—একটা বড় gang এ-সকাল ক্রান্ত করেছে। এ-সব তাদের কীত্তি!

বিভাস কহিল—কিন্তু হঠাৎ এতকাল পরে gang আমাদের উপর চার-দিক দিয়ে এভাবে ফন্দী-ফাঁদ কেন পাতবে, বুঝতে পারছি না!

সমর মিত্র বলিলেন,—বুঝো না? ফণীবাবুর বিষয়-সম্পত্তির মালিক তার অবদাননে তাঁর ছেলে কান্তি। আবার এদিকে মহেশ্বর বাবুর বিষয়-সম্পত্তির মালিক তাঁর ঐ একমাত্র মেয়ে প্রতিমা। জলে জন বাঁধবার ব্যবস্থা হচ্ছে! ফণীবাবুর ছেলের সঙ্গে মহেশ্বর বাবুর মেয়ের বিয়ে! অর্থাৎ দুটো বড় সম্পত্তি মিলে-মিশে আরো বড় হচ্ছিল এবং এই বিপুল সম্পত্তির মালিক হচ্ছিল কান্তি এবং প্রতিমা!—এ পর্য্যন্ত বুঝলে তো?

বিভাস কহিল—বুঝলুম।

অর্থমনর্থম্

—তাঁর বয়স কত ?

বিভাস বলিল—চল্লিশ-বিয়াল্লিশ হবে।

—কেমন লোক ?

—মন্দ নয়।

—তোমাদের সঙ্গে মেলামেশা আছে ?

—মেলামেশা তেমন না থাকলেও অসদ্বাব নেই। কাজে-কর্মে
স্বখিাদা নামাবাবুর কাছে আসা-যাওয়া করতেন।

সমর মিত্র বলিলেন—কাস্তি মারা যাবার পর এসে দুঃখ-শোক
জানিয়েছেন ?

—জানিয়েছিল বৈ কি। বৌদি আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে দু'
তিনদিন এসেছিল।

—তোমার নামলা মকদ্দমার সময় তোমার স্বখিাদা গোঁজ খবর-
নিতেন ?

বিভাস কহিল—দুদিন এসেছিল। দেশন্দ-মকদ্দমা হবার দু'তিন
দিন আগে। এসে ভালো কৌশলী দেবার পরামর্শ দিয়েছিল। বললে,
পুলিশের তালকাণা কাঁও! যে-মামা ছাড়া তোর মুকব্বি নেই,
আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই, তাকে খুন করবি তুই? তাও সে খুন
বাড়ীতে নয়—কোথায় সেই বাদার মাঠে! খুন করবার যদি ফন্দী
থাকবে, বাড়ীতে কোনো রাত্রে গলা টিপে ধরা কি এমন শক্ত না,
অসম্ভব ব্যাপার ছিল ?

সমর মিত্র একাগ্র-মনে শুনিলেন; শুনিয়া বলিলেন—হঁ!

গাড়ী চলিতেছে—

অর্থমনর্থম্

পথের এক ধারে ফলতা লাইনের রেল । অল্প ধারে জলা মাট-ঘাট ;
দূরে গ্রামের আভাস । আকাশে অস্ত-রবির রক্ত-আভা !

মোটর উদয়রামপুর স্টেশন ছাড়িয়া তীরবেগে ছুটিতেছে ।

সমর মিত্র বলিলেন—প্রতিমা মেয়েটি কেমন ?

বিভাস বলিল—তার মানে ?

সমর মিত্র বলিলেন—দেখতে ভালো ?

বিভাস বলিল—পরীর মতো মেয়ে !

—এ-কালের মতো নাচ-গান করে বেড়ায় ?

বিভাস বলিল—ঠিক তার উল্টো...প্রতিমা almost selfless.
বিলাসিতা জানে না ! গান-বাঞ্ছনা জানে—কিন্তু এমন dignity
আছে যে বয়সে আমাদের চেয়ে ছোট হলেও প্রতিমাকে দেখলে
মনে বেশ সম্মান জাগে !

সমর মিত্র বলিলেন—প্রতিমার আত্মীয়দের মধ্যে তার অবর্তমানে
মহেশ্বর বাবুর সম্পত্তি কে পাবে, তুমি জানো ?

বিভাস বলিল—না । তাঁদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা থাকলেও অত
নেবার চেষ্টা আমি কোনোদিন করিনি । আপনার কি মনে হয়
প্রতিমার কোনো নিকট-আত্মীয় তাকে সরিয়েছে ?

সমর মিত্র বলিলেন—না ।

—তবে ?

সমর মিত্র বলিলেন—এদিকে ফণীবাবু আর ফণীবাবুর ছেলে কান্তি
গেল মরে—ওদিকে প্রতিমা নিকরদেশ ! এ থেকে মনে হয়, ছুটি
পরিবারের বিষয়-সম্পত্তির উপর নজর রেখে এ-কাজ হয়েছে !

বিভাস বলিল—কিন্তু এমন লোক কে থাকবে যে একদিকে

অর্থমনর্থম্

মামাবাবু আর কান্তিকে সরিয়ে অল্পদিকে প্রতিমাকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে একসঙ্গে ছুজনের সম্পত্তির উপর দাবী খাড়া করবে! হিন্দু আইনের কোনো দিক দিয়ে দুটি সম্পত্তিতে একজনের স্বত্ত্ব বা দাবী কোনো মতে দাঁড় করানো সম্ভব হবে না তো!

সমর মিত্র এ-কথার জবাব দিলেন না...একাগ্র মনে ষ্টায়ারিং হুইল ধরিয়। খড়-বোকাই। এক রাশ গরুর গাড়ীর পাশ কাটাইয়া অগ্রসর হইয়া চলিলেন।

তারপর গাড়ী চলিল সজোরে...বাতাসের তীব্র বলক...মাথার উপর আকাশ মিল্কটায় ভরিয়া আছে! পথের দুধারে দিগন্ত-প্রসারী জলা আর ক্ষেত। বহুদূরে দিগন্ত-রেখায় সবুজ বনানী...যেন আকাশ ও পৃথিবীর সীমান্তে বিশাল রেখার পাড় বুনিয়া রাখিয়াছে! ক্ষেতে বক উড়িয়া বসিতেছে, কটা গাং-চিল...পুচ্ছ তুলিয়া উড়িতেছে, আবার বসিতেছে...দু একজন পশারী ও শ্রমিক কৃচিং শ্রম-কাতর দেহে পণে চলিয়াছে...কাহারো হাতে একটা লাউ, কাহারো হাতে একগোটা শাক-পাতা...সারাদিনের কাজ-কন্মের পর গৃহের কথা মনে করিয়া সানধ্যমতো দুচারিটা সামগ্রী সঞ্চল লইয়া গৃহে ফিরিতেছে।

গাড়ী আসিয়া ক্রমে কেনালের পুল পার হইল।

বিভাপ বলিল—এবার বাঁ দিকে যেতে হবে।

সমর মিত্র বাঁ দিকে গাড়ী ফিরাইলেন।

পল্লী-বসতি। সন্ধ্যা নামিয়াছে। ঘরে ঘরে শব্দ-রব। চারিদিকে শিথ প্রশান্ত!

অর্থমনর্থম্

বিভাসের নির্দেশে গাড়ী চালাইয়া সমর মিত্র আসিয়া গাড়ী থামাইলেন একখানি বড় বাড়ীর সামনে। মস্ত ফটক...ফটকের ভিতরে লাল কঁকর-ফেলা পথ চক্রাকারে ঘুরিয়া গাড়ী-বারান্দায় গিয়া ঢুকিয়াছে। সামনে খানিকটা বাগান। ফুলের বাগান। লাল নীল সাদা—নানা মশুমী ফুলে বাগান যেন আলো হইয়া আছে! নিস্তর পুরী! দেখিলে মনে হয়, বেদনাময় করুণ কাহিনী বৃকে লইয়া যেন স্তম্ভিত হইয়া আছে!

কোথায় দু-চারিটা মুহু শুজুন-রব।

বিভাসের সঙ্গে সমর মিত্র গাড়ী হইতে নামিলেন।

বিভাস বলিল,—আপনি এখানে বসুন। আমি মাসিমা কে খবর দি...

সমর মিত্রকে বসাইয়া বিভাস গৃহান্তরে প্রবেশ করিল।

দাসী-চাকর...যেন মাটির পুতুলের মতো নির্বাক!

বিভাস আসিল অন্তরের উঠানে। সিমেন্ট-বাধানো রোয়াকের উপরে শ্রামাসুন্দরী দেহ বিছাইয়া পড়িয়া আছেন। তাঁর মাথার কাছে বসিয়া পুরাতন দাসী বিন্দু...তার হাতে হাত-পাখা। বিন্দু নিঃশব্দে বসিয়া শ্রামাসুন্দরীর মাথার পাখার বাতাস করিতেছে!

বিভাস আসিয়া শ্রামাসুন্দরীর কাছে বসিল, মুহু স্বরে ডাকিল,—
মাসিমা...

শ্রামাসুন্দরী চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়াছিলেন মুখে অশ্রুর কালিমারেখা! বিভাসের আহ্বানে তিনি চোখ মেলিয়া চাহিলেন; তারপর উঠিয়া বসিলেন, বসিয়া মুহু স্বরে বলিলেন—বিভাস...বসো বাবা!

বিভাস বলিল—হ্যাঁ মাসিমা, আমি ঠুকে এনেছি। মানে, সমর বাবু।

অর্থমনর্থম্

শ্রামাসুন্দরী কোনো জবাব দিলেন না...অবিচল নেত্রে বিভাসের পানে চাহিয়া রহিলেন।

বিভাস চাহিল বিন্দুর পানে, বলিল—হয়তো রাত্রে আমরা আজ এখানে থাকবো, বিন্দু। তুমি ঠাকুরকে বলো। ওঁর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করো...ভদ্রলোককে টেনে নিয়ে এলুম...ওঁর যেন অসুবিধা না হয়! আমাদের জন্তু কাল ওঁর বে দুর্ভোগ গেছে...ওঃ!

শ্রামাসুন্দরী চাহিলেন বিন্দুর পানে, কহিলেন—তুই যা বিন্দু... ভোলোকে বাজারের পাঠা। ভালো দেখে মাছ নিয়ে আসুক...সত্যি, ভদ্র লোক কষ্ট করে এসেছেন।

বিন্দু উঠিল।

বিভাস কহিল—রাজভোগের দরকার নেই। কোনো মতে পেটে কিছু দেওয়া। উনি খুশ ভালো লোক। অহঙ্কার কাকে বলে, জানেন না। বিলাসিতা নেই, চাল নেই! আর মনটি দরদে-মমতায় ভরা!...

বিন্দু চলিয়া গেল।

বিভাস কহিল—তোমাকে কিছু একটু শক্ত হতে হবে মাসিমা। এ-রকমভাবে পড়ে থাকলে তো চলবে না। নিজীব হয়ে ছুঁথ নিয়ে পড়ে থাকলে আমরা কোনো উপায় করতে পারবো না।...মাথা তুলে খাড়া না থাকলে কোনো আশা থাকবে না যে!

শ্রামাসুন্দরী কোনো জবাব দিলেন না...একটা বড় নিশ্বাস তাঁর বুক চিরিয়া বাহির হইয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল।

বিভাস বলিল—মুখ-হাত ধুয়ে তুমি বসো মাসিমা! অনেক কথা উনি জিজ্ঞাসা করবেন। সে সব কথার উত্তর ধরে উনি

সন্ধান শুরু করবেন।... তুমি চেনো না মাসিমা, ঠুঁকে আমি অনেক অসাধ্য-সাধন করতে দেখেছি। প্রতিমাকে খুঁজে বার করা ঠুর পক্ষে কিছুই নয়!

নিখাস ফেলিয়া শ্রামাসুন্দরী বলিলেন,—সে কি বেঁচে আছে, বাবা... যারা নিয়ে গেছে, তারা কি তাকে রেখেছে?

বিভাসের গায়ে কাঁটা দিল...

শ্রামাসুন্দরী বলিলেন—তাছাড়া তাদের যদি তেমন বদনায়েদী-মতলব থাকে...মেয়ে তাহলে অমনে-লজ্জায় আত্মবাতী হয়েছে...

কথার সঙ্গে শ্রামাসুন্দরী ছ' চোখ ঠেলিয়া ছ-ছ-ধাবে অশ্রু ঝরিল।

বিভাসের বুকের মধ্যে বেন লক্ষ লক্ষ লোক কলরব তুলিল! সে কলরব অগ্রাহ করিয়া বিভাস বলিল—তুমি যে-ভয় করছো, তা নয় মাসিমা। আমার বিশ্বাস, এর মধ্যে বিষয়-সম্পত্তি নেবার মন্ত ফন্দী-অভিসন্ধি আছে। সমর বাবুরও সেই ধারণা। আর সেজন্য তোমাকে অনেক কথা উনি জিজ্ঞাসা করতে চান! তুমি ওঠো। মনকে শক্ত করো। সকলে মিলে একবার প্রাণপণ শক্তি নিয়ে চেষ্টা করবো...এখান থেকে তারা প্রতিমাকে কোথায় নিয়ে যাবে? সজাগ পুলিশ...পুলিশে খবর দেওয়া আছে...তার উপর এখানকার ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশবাবু নিজে সন্ধান করছেন...

শ্রামাসুন্দরী বলিলেন—একটা মেয়েকে সরিয়ে বাইরে নিয়ে যাওয়া কি এমন শক্ত কথা! নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। না হলে এই ছোট গ্রামে কোথায় তাকে রাখবে? চারিদিকে একটা হৈ-হৈ রব উঠেছে...

অর্থমন্ডল

বিভাস বুঝিল, সে কথা ঠিক। কিন্তু তাই বলিয়া আশা-ভরসা ছাড়িয়া হাত-পা এলাইয়া দিলে চলিবে না তো। বিভাস কহিল—
যেখানেই নিয়ে যাক, এ-রকম মেয়ে-চোর চিরদিন ধরা পড়েছে।
এবং মেয়েরও উদ্ধার হয়েছে। আমরা চেষ্টা করলে প্রতিমাকে
কেন ফিরে পাবো না? তাছাড়া প্রতিমার মতো মেয়ে...
বুদ্ধিমতী...তাকে আটকে রাখা কারো সাধ্যো কুলোবে না! সে নিজেকে
ফাঁক খুঁজবে না? ফাঁক পেয়ে একবার যদি তাদের কবল থেকে
একটু মুক্তি পায়...তাহলে ঠিক জেনো, নিজেই সে নিজেকে উদ্ধার
করতে পারবে!

অবিচল দৃষ্টিতে শ্যামাসুন্দরী বিভাসের পানে চাহিয়া রহিলেন।
মনে হইতেছিল, বিভাসের প্রত্যেকটি কথায় বেন আশার আলোক-রশ্মি
উদ্ভাসিত হইতেছে!

নিম্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন—তুমি যাও বিভাস...ভজলোক
একা বসে আছেন। কাকেও বলো, তোমাদের চা দিক, কিম্বা
সরবৎ কি ডাবের জল...যা চাও। আমি মুখ হাত ধুয়ে তোমাদের
সঙ্গে এখনি দেখা করবো!

বিভাস কহিল—বেশ, ওঁর খাতিরে ভার আমি নিচ্ছি...
আমি দেখছি! তোমাকে সেজন্য ভাবতে হবে না।

দশম পরিচ্ছেদ

শান্তর আস্তানা

শ্রামাসুন্দরীর কাছ হইতে পারিবারিক ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া সমর মিত্র বলিলেন—ডেপুটি পুলিশবাবর সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই। তারপর...

পুলিনবাবর কাছে বিশেষ সংবাদ মিলিল না। তিনি বলিলেন, পুলিশের সাহায্যে এখানকার দাগী বদমায়েসদের ধরিয়া সন্ধান চলিতেছে,—কিন্তু কোনো দিক হইতে সমস্যা-সমাধানের এতটুকু ইঙ্গিত এবাবৎ মিলে নাই!

এ-কথা সমর মিত্র মনোবোগ দিয়া শুনিলেন; তারপর তিনি গিয়া পুলিশের সঙ্গে কথা কহিলেন। কথাবার্তা শেষ করিয়া তিনি ফিরিলেন শ্রামাসুন্দরীর গৃহে।

ফিরিয়া দেখেন, একখানি চিঠি আসিয়াছে। ছোট চিঠি। তিনি বাহির হইয়া বাইবার পরে একটা লোক আসিয়া এ চিঠি দিয়া গেছে। তাঁর নামে চিঠি। তাই বিভাস খাম ছিঁড়িয়া চিঠি খোলে নাই! তিনি আসিতে না আসিতে তাঁর নামে চিঠি। এ ব্যাপারে তাঁর বিষয়ের সীমা নাই!

খামে আঁটা চিঠি সমর মিত্রের হাতে দিয়া বিভাস বলিল—কে লিখলে এ চিঠি?...আমার মনে হয়, এ চিঠিতে খুব খানিকটা লেকচার আর ওগার্মিং আছে হয়তো!

অর্থহীনত্ব

সমর মিত্র বলিলেন—তার মানে ?

বিভাস বলিল—ডিটেক্টিভ নভেলে বা ক্রাইম্ গল্পে পড়ি তো,
পুলিশ এমন চিঠি পায়।

নিরুত্তরে খাম ছিঁড়িয়া সমর মিত্র চিঠি বাহির করিয়া পড়িলেন।
চিঠিতে লেখা আছে,—

পুলিশ—হেব সমরবাবু আমাদের প্রণাম জানিবেন। ওদিককার কাজ শেষ করিতে
পারেন নাই; আবার দুশ্চিন্তার বোঝা! এবং এদিককার বোঝা ঘাড়ে লইলেন।
একটা ঘাড়ে কত ভার বহিবেন বলিতে পারেন? আমরা আপনার গতিবিধির উপর
নজর রাখিয়াছি! কোনো দিক দিয়া সাকসেশফুল হইবেন, আশা দেখিতেছি না!

ভালো, দেখা যাক! কোথাকার জল কোথায় যায়!

আমাদের বহুৎ বহুৎ সেলাম জানিবেন। ইতি

চিঠি পড়িয়া ক্রকুটি করিয়া সে-চিঠি বিভাসের হাতে দিয়া
সমর মিত্র বলিলেন—পড়ো এ চিঠি...

বিভাস চিঠি পড়িল, পড়িয়া বিভাস বলিল—যা বলেছিলুম...

সমর মিত্র কি চিন্তা করিতেছিলেন! শুধু বলিলেন—হুঁ...

বিভাস কোনো জবাব না দিয়া সমর মিত্রের পানে চাহিয়া রহিল।

সমর মিত্র বলিলেন—এখানে তাদের চর আছে। আমাদের
উপর সব-সমর নজর রাখছে।

বিভাসের সর্কসরীর আতঙ্কে ছম্‌ছম্ করিয়া উঠিল।

সমর মিত্র বলিলেন,—আমি আজ কলকাতায় ফিরবো বিভাস।
তুমি এখানে থাকতে চাও, থাকো। বাবার সময় থানায় গিয়ে আমি
অফিসার-ইন-চার্জকে বলে যাই, এ-বাড়ীর দোরে একজন চৌকিদার
যেন সব সময়ে মোতায়েন থাকে, তার ব্যবস্থা করতে। খরচ

অর্থমনর্থম্

পড়বে ..কিন্তু সে-খরচ mind করা চলে না !...এ চৌকিদারের কাজ হবে, এ-বাড়ীতে যে আসবে, তার কুলুজী নেওয়া !...এ চিঠি কে দিয়ে গেল, কেউ জানে না ?

বিভাস বলিল—চাকর ভোলার হাতে চিঠি দিয়ে গেছে ।

সমর মিত্র বলিলেন—ডাকো তোমাদের ভোলাকে ।

ভোলা আসিল । সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন,—যে-লোক চিঠি দিয়ে গেছে, সে ভদ্রলোক ?

ভোলা বলিল—না । একটা মেয়ে-মাহুষ চিঠি দিয়ে গেছে ।

—মেয়ে-মাহুষ !

—হ্যাঁ, বাবু ।

—কি রকম দেখতে ?

ভোলা বলিল—ঝায়ের মতো ।

—কিছু বললে ?

ভোলা বলিল—বললে, ডেপুটিবাবু এই চিঠি দিয়েছেন । বাড়ীতে দিয়ে ।

সমর মিত্র বলিলেন,—ডেপুটিবাবুর নাম করেছে ? বটে !...তাকে দেখলে তুমি চিনতে পারো ?

ভোলা বলিল—বোধ হয়, পারি !

উৎসাহ-ভরে বিভাস কহিল—নিয়ে যাবেন ভোলাকে...পুলিনবাবুর বাড়ী ? ওঁর বাড়ীর কোনো দাসী যদি...

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন,—তুমি ফেপেছো বিভাস ! পুলিনবাবুর বাড়ীর সঙ্গে এ চিঠির কোনো সম্পর্ক নেই ! ওরা শুধু

অর্থমনর্থম্

ওঁর নাম নেছে—চট করে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে অপ্রতিভ না হয়, এইজন্ত.....

তারপর তিনি কি ভাবিতেছিলেন, ভাবিয়া বলিলেন,—আমি থানা ঘুরে কলকাতায় ফিরছি, বিভাস। তুমি এখানে থাকবে। সাবধানে থেকো।

বিভাস বলিল—কাল আবার আপনি এখানে আসছেন ?

সমর মিত্র বলিলেন—আসবো। আমার আসতে যার নাম সেই বেলা তিনটে-চারটে! তার আগে আসা হবে না।

বিভাস স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

সমর মিত্র বলিলেন—এ ব্যাপার আমার মাথায় রইলো...এক মিনিট মাথা থেকে নড়বে না!...এবং এর মধ্যে এ ব্যাপার সম্বন্ধে যতটুকু যা করতে পারি, দেখি।...

এ-কথা বলিয়া সমর মিত্র তাঁর টু-শীটারে চড়িয়া বাহির হইলেন।

প্রথমে থানায় আসিয়া যথা-কর্তব্য শেষ করিলেন, তারপর সোজা কলিকাতার অভিমুখে গাড়ী ছুটাইয়া দিলেন।

পরের দিন ভোরে উঠিয়া সমর মিত্র ছুটিলেন কুমুদপুর থানায়।

মনমোহন বলিল—গাড়ীওলা কান্নাকাটি করে চলে গেছেলো... তারপর রাত্রে এসে বললে, ওখানকার এক দোকানদার যেই বাবুদের মধ্যে একজনকে চেনে। তার নাম লালগোপাল বাগী আসামী। ওখানে তার বাড়ী ছিল...কিন্তু বাড়ীতে তার বিধবা মা ছাড়া আর কেউ নেই। তাছাড়া লালগোপাল কোনোকালে বাড়ী আসে না! শুধু সেদিন মাত্র এসেছিল...আমি ঘণ্টার জন্ত!

অর্থমিনর্থম্

ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া সমর মিত্র বলিলেন—লালগোপাল ! দাগী আসামী !
অল্-রাইট...

মনমোহন বলিল—ওকে গাড়ীর জন্ত বললুম সার্কেল অফিসারের
কাছে দরখাস্ত দিতে ! তারপর যেমন হুকুম হয়...

সমর মিত্র বলিলেন—লালগোপালের বাড়ীতে গিয়েছিলেন ?

মনমোহন বলিল—ড্রাইভারকে নিয়ে কাল রাতেই আমি গিয়েছিলুম...
তার মার স্টেটমেন্ট নিয়েছি। মা বললে, ছেলে তার কোনো
খোঁজ-খপর নেয় না।...পাঁচজনের দয়ায় মার দিন চলে...

সমর মিত্র বলিলেন—বটে !

তারপর তিনি আর অপেক্ষা করিলেন না ; বীডন স্ট্রীটে ফণীবাবুর
বাড়ী আসিলেন। সেখানে আসিয়া কোনো সংবাদ মিলিল না।

তারপর গৃহে ফিরিয়া স্নানাহার সারিয়া পুরানো এক-গাদা
ডায়েরি খুলিয়া সেই ডায়েরির পাতায় চোখ বুলাইতে লাগিলেন।

বেলা এগারোটার পর স্নানাহার সারিয়া সমর মিত্র আসিলেন
লাল-বাজারে ফিঙ্গার-ইম্প্রেশন বুয়েয়। আসিয়া বলিলেন—
লালগোপাল বলে কোনো দাগীর খপর দিতে পারো রবি ?

রবি সেন এধানকার অফিসার।

সমর মিত্রের কথায় রবি সেন মোটা খাতার পাতায় মনোনিবেশ
করিল। পনেরো-কুড়ি মিনিট পরে পাতা বন্ধ করিয়া রবি সেন
বলিল—এই যে স্তর...লালগোপাল নস্বর, ওরফে দয়ারাম ওরফে
ইসাক, ওরফে ফজল, ওরফে দীননাথ ! শেষবার জেল হয়েছিল
আলিপুর সেশন্স থেকে। জেল থেকে বেরিয়েছে এই ছ'মাস
আগে।

অর্থমনর্থম

সমর মিত্র বলিলেন—কি কি চার্জে জেল হয়েছিল ?

রবি সেন বলিল—সেজন্ম ৩৮০, ৪৪৭, ৪২০, ৪১১ আর ৩৯২।

ছ' চোথ বিস্ফারিত করিয়া সমর মিত্র বলিলেন—ওরে বাবা, এ যে সর্ব-বিভাষ পারদর্শী দেখছি ! চুরি, জুচুরি থেকে ডাকাতি পর্যন্ত ! এমন চোখোস্ লোক ক্রাইম-হিস্ট্রীতে বোধ হয় এই একটি...এক-মেবাদ্বিতীয়ম্ !

রবি সেন বলিল—নিশ্চয় !

সমর মিত্র বলিলেন—শেষ ঠিকানা কোথায় ছিল, বলো তো ?

রবি সেন বলিল—ব্রজরাজ লেন, ওয়াটগঞ্জ, খিদিরপুর।

সমর মিত্র নোট করিয়া লইলেন, তারপর বলিলেন—আমি আর দাঁড়াবো না রবি...অনেক কাজ ! আমাদের বহুদূর যেতে হবে।

রবি সেনের ঘর ছুটে বাহির হইয়া সমর মিত্র গেলেন ডি-ডির এ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার রায়-সাহেবের খাশ-কানরায়।

রায় সাহেব কহিলেন—কি খপর সমর বাবু ?

সমর মিত্র বলিলেন,—ফণীবাবুর খুনের কিনারা করতে গিয়ে এক নতুন খুনের ব্যাপার হাতে পড়েছে। সেই সঙ্গে সেই ডায়ামণ্ড হারবার থেকে মেয়ে-চুরির ব্যাপার ! এর প্রত্যেক পরিচ্ছেদে নতুন-নতুন ক্রাইম্ unfold হচ্ছে। আর প্রত্যেকটি একেবারে বড় চেনের লিঙ্কের মতো !

রায় সাহেব বলিলেন—আমাকে কি-সাহায্য করতে বলেন ?

সমর মিত্র বলিলেন—আপাততঃ কিছু নয়...শুধু টেলিফোন করলে আমি যেন এখান থেকে পুলিশ-ফোর্শ পাই...আপনাকে চুপি-চুপি

জানিয়ে গেলুম। কেন না, আমার উপর ইতিমধ্যে আসামী-পক্ষ বেশ নজর রেখেছে...কাল সে-পরিচয় পেয়েছি তাদের হস্তাক্ষরে!

সমর মিত্র সংক্ষেপে সকল বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিলেন।

শুনিয়া রায় সাহেব বলিলেন—আইনের এত কড়াকড়ির মধ্যেও সত্যকার জীবনে এমন ঘটনা ঘটে...সত্যি সমর বাবু, আমি দেখছি, কলকাতার বাইরে পৃথিবী এখনো সেই আরব্য-উপন্যাসের রঙ্গক্ষেত্র রয়ে গেছে!

সমর মিত্র হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন,—অর্থমনর্থম্! মানুষের greed...মানুষের lust...এই দুটি জিনিষ মানুষের মনে বেমন স্পৃহিত রয়ে গেছে, তেমনি এ দুটির প্ররোচনায় জ্ঞানবুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে মানুষের বর্বর নৃশংস অভিযানও চলেছে সমান তেজে, সমান উৎসাহে!

রায় সাহেব বলিলেন—দেখছি, মানুষের দুঃসাহস আর বেপরোয়া ভাব এতটুকু কমে নি!...আমার মনে হয়, বিলিতি থিলার-ফিল্ম দেখে এখানকার ক্রিমিনালের দল বহু ইন্স্পিরেশন পাচ্ছে!

সমর মিত্র বলিলেন—অভাবের মতো ক্রিয়া-শক্তি আর কোনো কিছুতে জন্মায় না। Necessity is the mother of inventions (প্রয়োজন-উপলব্ধি হইতেই আবিষ্কারের কাজ চলিয়াছে)! অভাবে পড়ে মানুষ সে অভাব-মোচনের ধানে যখন নিকপায় নিরাশ হয়, তখন এই সব বদমায়েসির আশ্রয় নিয়ে নিজের অভাব মোচন করে ঐশ্বর্য্য-সম্পদ-সংগ্রহে ক্ষেপে ওঠে।...শিক্ষায় মানুষের বুদ্ধি খুলছে; তার মনের উর্বরা-শক্তি বাড়ছে...তাই ক্রাইমের নব-নব ধারাও নিত্য নূতন তেজে উদয় হচ্ছে, দোঁধ! শিক্ষিত ক্রিমিনালরা

অর্থমিনর্থম্

পুরোনো ধরণগুলোকে নতুন ছাঁদে গড়ে নিত্য নব-নব শয়তানীর সৃষ্টি করেছে...The old order has not changed. Rai Saheb it unfolds in new styles. (পুরানো অপরাধ-প্রবণতার ভাব-ধারা বদলায় নাই রায় সাহেব, নব রূপে তাদের পুনরাবর্তন চলিয়াছে ।)

রায় সাহেব বলিলেন—I wish you all luck and success (আমি আপনার সৌভাগ্য এবং সাফল্য কামনা করি) ।

রায় সাহেবের কাছে হইতে বিদায় লইয়া সমর মিত্র তাঁর টু শীটারে চড়িয়া বাসলেন এবং সোজা আসিলেন ওয়াটগঞ্জ থানায় ।

আসিয়া ওয়াটগঞ্জ থানার অফিসার সুনীলের সঙ্গে দেখা করিলেন । বলিলেন—ব্রজরাজ লেনটা কোথায় হে সুনীল ? ?

সুনীল নক্সা আঁকিয়া লেনের নির্দেশ দিল ।

সমর মিত্রের কাছে ছিল ছোট স্কটকেশ ! স্কটকেশ খুলিয়া ছদ্ম বেশভূষা বাহির করিয়া সমর মিত্র সাজিলেন এক আড়তের সরকার । সাজগোজ শেষ করিয়া সুনীলকে প্রশ্ন করিলেন,—থানায় তুমি আছো ? না, বেহুতে হবে ?

সুনীল বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, থানাতেই আছি ।

—বেশ । তাহলে পাকা একজন সেপাই দাও আমার সঙ্গে . নিঃশঙ্কে সে আমার পিছনে-পিছনে আসবে । তারপর যেমন ইশারা পাবে...অর্থাৎ এমন একজন পাকা লোক দাও যে ইশারা বুঝে চলতে পারে ।

সুনীল বলিল— তৈমন ওস্তাদ লোক আছে ঐ হেড কন্সটেবল

ইমদাদ। ইমদাদ বহুদিন এস-বিত্তে ছিল। তাকে দি আপনার সঙ্গে...

ইমদাদ জমাদার সতাই ওস্তাদ। সে চট করিয়া বিড়িওয়ালা সাজিল। এবং তাকে লইয়া আড়তের সরকার-বেশে সমর মিত্র থানা হইতে বাহির হইলেন...

পায়ে হাঁটুয়া চলিলেন --

ট্রাম-বাস্তা ছাড়িয়া পাঁচ-সাতটা মোড় বাকিয়া সরু একটা গলি। এ গলিতে গাড়ী ঢোকে না। গলির দুধারে খোলার বস্তী। এই বস্তীতে আসিয়া একটা চায়ের দোকানে ঢুকিয়া সরকার-বেশী সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন—আমাদের লালগোপাল কোথায় থাকে, জানো? মানে, তার অনেক নাম...কখনো সে নাম নেয় ফজল... কখনো হয় দয়াদান...কখনো দীননাথ।

চায়ের দোকানের মালিক গেঁহু। গেঁহু মুসলমান। গেঁহু ছাড়া দোকানে খরিদার ছিল পাঁচজন; দুজন মুসলমান, দুজন বাঙালী হিন্দু এবং একজন চীনা।

লালগোপালের নাম শুনিয়া তারা সকলে মুখ-চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিল।

খরিদারের মধ্যে একজন বলিল,—আসল-জাত হিঁহু? না, মুসলমান?

সমর মিত্র বলিলেন—হিঁহু...

गेँहू বলিল—এ পাড়ায় হিঁহু আবার কে আছে?

একজন খরিদার বলিল—কি কাজ করে?

সমর মিত্র বলিলেন—কাজ তেমন কিছু করে না...

অর্থমনর্থম্

গেঁহু বলিল—অত নাম শুনছো, বুঝছো না? খলিফা আদমী!

সমর মিত্র বলিলেন—আমার আড়তে একথানা খাতা লিখে দিতে হবে... ইনকাম-ট্যাক্সের জন্ত দোসরা খাতা চাই কি না... তাই পাচজনে বললে, ব্রজরাজ লেনে থাকে লালগোপাল। কখনো নাম বলে, ইশাক, কখনো দীননাথ, কখনো দয়ারাম...

গেঁহু বলিল—কি রকম দেখতে?

একজন খরিদার বলিল—বয়স কত হবে?

সমর মিত্র বলিলেন—আমি তো তাকে চিনি না... কি করে বলবো? নাম শুনে এসেছি।

গেঁহু ডাকিল—রহিম...

খরিদারদের মধ্য হইতে নেড়া-মাথা গুণ্ডার মতো চেহারা একটা লোক মুখ ফিরাইয়া বলিল—কেন?

—জানিস? এখানে খলিফা আদমী কে আছে?

রহিম বলিল—মোনার বাড়ীতে ছাথো। সেখানে ছ'চারজন হিঁহু আদমী থাকে... ক'টা গুঁরংগ আছে। কশ্বী!

সমর মিত্র বলিল—মোনার বাড়ী কোথায়?

গেঁহু বলিল—আগে গিয়ে একটা নিমগাছ দেখবেন... সেই বাড়ী... ঠিকানা লইয়া সমর মিত্র আসিলেন পথে...

নিম-গাছওঘালা বাড়ী মিলিল। ডাকিলেন—মোনা বাড়ী আছে? ভিতর হইতে সারা উঠিল,—কে?

সমর মিত্র বলিল—একবার বাইরে এসো দাদা।

থকা কৃতি একটি লোক বাহিরে আসিল। সমর মিত্রকে দীরভাবে পথ্যবেক্ষণ করিয়া বলিল—কি চাই?

সমর মিত্র বলিলেন—লালগোপাল এখানে থাকে ?

—লালগোপাল ! মোনার ছ' চোখে প্রচুর বিশ্বর !

সমর মিত্র বলিলেন—তার আরো নাম আছে...মানে, চৌখোশ লোক ! তার অস্ত্র নাম হলো দয়ারাম...দীননাথ...ঈশাক...

মোনা বলিল—ও-সব নামের কেউ এখানে থাকে না।

সমর মিত্র বলিলেন—তাহলে তোমাদের এখানে অস্ত্র নাম নেছে !
...আচ্ছা, তোমার এখানে কে-কে ভাড়া আছে, বলতে পারো ?

মোনা গোটা-আষ্টেক নাম বলিল।

সমর মিত্র বলিলেন—তারা কে কি কাজ করে, যদি বলো, তাহলে ঠিক বুঝিয়ে দিতে পারবো।

মোনা বলিল, কেহ স্রাকরার লোকানে কাজ করে ; কেহ কাজ করে ডেকে ; কেহ পেট্রোলের দোকানে ; কেহ কণ্ট্রাক্টরের অফিসে... একজনের সম্বন্ধে শুধু বলিল, দালালী করে।

লাগে তুক, না লাগে তাক ! সমর মিত্র বলিলেন—তার নাম বলো দিকিনি...

সন্দিগ্ধ স্বরে মোনা বলিল—তার নাম বিপ্ত।

—সে এখন এখানে আছে ?

মোনা বলিল—না। আজ পাঁচদিন হলো সে বর্ধমান গেছে। কি দালালী কাজে।

সমর মিত্র ভ্রুকুটি করিলেন। বাদার ধারে দালালী নয় তো ?

সমর মিত্র বলিলেন—তার আর-কেউ আছে ? না, একলা থাকে ?

মোনা বলিল—তার মেয়েমানুষ আছে...শান্ত।

—শান্তর সঙ্গে দেখা হবে ?

অর্থমনর্থম

মোনা বলিল,—দাঁড়ান, আমি ডেকে দিচ্ছি...

মোনা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। সমর মিত্র দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিলেন! পিছনে ইমদাদ তখন এক বিড়ির দোকানে দাঁড়াইয়া তামাকের পাতা চাহিতেছে...

মোনা ফিরিয়া আসিল, আসিয়া প্রশ্ন করিল,—শাস্ত বললে, তাকে কি দরকার?

সমর মিত্রের মনে আশার ক্ষীণ রশ্মি! এত সন্ধান লইয়া তবে তিনি বাহির হইবেন... ৫ঃ, রাজেশ্বরী!

সমর মিত্র বলিলেন—দরকার আছে। মানে, আমাদের আড়তে একখানা খাতা তৈরী করে দেবে বলেছিল... আমি আগাম টাকা নিয়ে হাজির। কবে তার সুবিধা হবে, তাই...

শাস্ত দাঁড়াইয়াছিল দ্বারের ওদিকে... নেপথ্যাস্তরালে। সমর মিত্রের কথা তার কর্ণগোচর হইল। সে মোনার অপেক্ষা করিল না; মাথায় গামছা টানিয়া দ্বারের সামনে আসিয়া উদয় হইল, কহিল,—কে গা?

সমর মিত্র চকিতে তার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া লইলেন, লইয়া বলিলেন—আমি গো, বাছা। চেংলা থেকে আসছি।

—চেংলা!

সমর মিত্র বলিলেন,—হ্যাঁ...

মোনা বলিল—এই আপনার শাস্ত... আমি তাহলে যেতে পারি?

সমর মিত্র বলিলেন,—যাবে? তা বেশ, তোমাকে আমি আটকে রাখবো না...

মোনা চলিয়া গেল।

শাস্ত্র বলিল—আপনি কি চান ?

সমর মিত্র বলিলেন,—আমি বিশ্বে খুঁজছিলুম...বিশ্ব তোমারি লোক তো ?

শাস্ত্র ক্রুদ্ধকৃত করিল ; সমর মিত্র তাহা লক্ষ্য করিলেন । সে ক্রুদ্ধিত জয়গে বেশ খানিকটা অন্ধকারের রেখা !

শাস্ত্র বলিল,—কি বলবে, বলো না...

সমর মিত্র বলিলেন,—চেংলায় আমাদের আড়ত আছে । ইনকাম-ট্যাক্সের জন্ত খাতা পাল্টাতে হবে...আমাকে দু-চার জন লোক সন্ধান দেও, বজরাজ লেনের বিশ্ব এ কাজে খুব পাকা, তাই অনেক খুঁজে খুঁজে এখানে এসেছি...

শাস্ত্র বলিল—কিন্তু সে তো এখানে নেই বাবু...

—কোথায় গেছে ?

শাস্ত্র বলিল—কলকাতার বাইরে গেছে...একটু কাজে ।

সমর মিত্র কি ভাবিলেন, তারপর বলিলেন—কাছাকাছি যদি গিয়ে থাকে, আমায় বললে আমি যেতে পারি । আমাদের এ বড্ড জরুরি কাজ । এ কাজের জন্ত তাকে আমরা একশো টাকা দেবো...আগাম কিছু নিয়েও এসেছিলুম ।

কথাটা বলিয়া সমর মিত্র পার্শ্ব খুলিয়া পার্শ্বের মধ্য হইতে দু'খানা পাঁচ টাকার নোট বাহির করিলেন ।

মাহ দেখিলে বিড়ালের চোখে যেমন দীপ্তি জাগে, নোট দেখিয়া শাস্ত্র রহুই চোখে তেমনি দীপ্তি...সমর মিত্রের তাহা দৃষ্টি এড়াইল না !

অর্থমনর্থম্

শাস্ত চকিতের কল্প কি ভাবিল, তারপর বলিল—সে গেছে বারানতের-
কাছে...

—কবে ফিরবে ?

শাস্ত বলিল—তা তো বলতে পারি না। তবে কাজ হয়ে গেলেই
ফিরবে। বাইরে বেশীদিন সে থাকে না।

কথাটা বলিয়া শাস্ত গর্ভ-ভরে একবার নিজের অঙ্গ ছুলাইল... যেন
জ্বাহির করিতে চায়, তার মোহ এতখানি যে শত লোভেও তাকে ছাড়িয়া
বাহিরে ছুদিন থাকিবে, সে সাধ্য বিশ্বর নাই !

কর্ণক্ষেত্রে সমর মিত্র বহু লোকের সংসর্গে আসিয়াছেন ! মনুষ্য-চরিত্র
সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতা অনেকখানি।

শাস্তর কথায় সমর মিত্র হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন—তোনায় দেখে
বুঝছি, তোমাকে ছেড়ে তার বাহিরে থাকবার উপায় নেই।

এ কথায় শাস্তর অবরে মূহু হাসি এবং ছ'চোখে কটাক্ষের বিদ্যুৎ
বহিয়া গেল।

শাস্ত বলিল—অপনি লিখে রেখে যান... সে এলে দেবো। এসেই
সে গিয়ে চেংলার আড়তে দেখা করবে।

সমর মিত্র বলিলেন—এ-সব সহজ লেখাপড়ার কাজ নয়, তুমি
বুদ্ধিমত্তী মেয়ে বুঝতে পারছো তো !

সমর মিত্রের কথা শুনিয়া শাস্ত খুশী হইল।

শাস্ত বলিল—তাইতো... আমি ঠিকানা জানি না যে...না হলে ঠিকানা
দিতে পারতুম।

সমর মিত্র বলিলেন—কাল সকালে আমি অর একবার আসবো'খন...

তুমি বলে রেখো, সে যদি আসে তাহলে সে যেন বাড়ীতে থাকে।
বায়নার দরুণ তুমি বরং পাঁচ টাকা রাখো শাস্ত !

শাস্ত খুশী-মনে পাঁচ টাকার নোট গ্রহণ করিল এবং এ-বয়সে আসিয়া
বে ভবাতা শিখিয়াছে, সে ভবাতা রক্ষা করিয়া শাস্ত বলিল তামাক
থাবেন না বাবু ?

সমর মিত্র কহিলেন—কাজ হলো না শাস্ত...কাজ হলে শুধু তামাক
কেন, তোমার এখানে দু'দণ্ড বসে আরো কিছু খেতে পারতুম!...
আজ তাহলে আসি। কাল সকালে আবার আমি আসবো'খন।
এলে তুমি বিরক্ত হবে না ?

সদ্য পাঁচ টাকা লাভ করিয়াছে, বিগলিত চিত্তে শাস্ত বলিল,—না,
না বাবু রাগ করবো কেন ? আপনি আসবেন বৈকি, কাল নিশ্চয়
আসবেন।...সে আজ ফিরবে বলে' মনে হয়। আপনার জন্য সে বাড়ীতেই
থাকবে...কোথাও যাবে না !

সমর মিত্র বলিলেন,—বেশ, কাল আমি নিশ্চয় আসবো...আর
এ-কাজের জন্য এর মধ্যে অন্য কাকেও খুঁজবো না...

শাস্ত বলিল—না...অন্য লোককে কি দুঃখে খুঁজবেন ! আমি আছি,
আপনার কাজ বিশু মাথায় করে' করে দেবে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

বুকোঁদরের ছুত

ব্রজরাজ লেন হইতে বাহির হইয়া সমর মিত্র ওয়াটগঞ্জ পানায় ফিরিয়া আসিলেন। ইন্সপেক্টর সুনীল রায়কে বলিলেন—তোমার ইমদাদ জমাদার খাশা বিডিওলা সেজেছিল! এ তল্লাট জমাদারী করছে, অথচ কেউ ওকে চিনতে পারে নি!

সুনীল কহিল—ইমদাদ খুব চালাক। তাছাড়া এক-কালে ও এমেচার-ক্লাবে থিয়েটার করতো যে। আমাদের পুলিশ ক্লাবে সেবার ‘চন্দ্রগুপ্ত’ নাটকে চাণক্য বা সেজেছিল, রায় সাহেব শান্তি চক্রবর্তী মশায় খুশী হয়ে ওকে সোনার মেডেল দিয়েছিলেন।

সমর মিত্র বলিলেন,—বটে!

সুনীল কহিল—হ্যাঁ।

সমর মিত্র বলিলেন,—তোমার ইমদাদকে নজর রাখতে বলো... লালগোপালের সন্ধান পাওয়া গেছে,—তার এন্টা স্ট্রীলোক আছে; নাম শাস্ত। শাস্ত বললে, লোকটা লেখাপড়ার কাজ কবে এবং এখন সে গেছে বারশতের কাছে। তা যদি সত্যি হয়, আমার আন্দাজ কতক মিলছে। কারণ, আমি যে লোকটাকে খুঁজছি, সে এই দিকেই কীর্তি করে বেড়াচ্ছে!

বিস্মারিত নেত্রে সমর মিত্রের পানে চাহিয়া সুনীল কহিল—

হুঁ...তা বেশ, ইমদাদকে আপনি বলুন। ওকে যা বলবেন, ও তা অক্ষরে-অক্ষরে পালন করবে, সে সম্বন্ধে আমি গ্যারান্টি দিতে পারি।

সমর মিত্র বলিলেন—বেশ। আমাকে কাল আবার আসতে হবে। লালগোপালকে যদি পাই, তার সঙ্গে কথাবার্তা করে আমি চলে এলে ইমদাদকে দিয়ে ওকে কোনো ছুতোয় পথে সেকশন্ 54এ এয়ারেট... অবশ্য, ওর সঙ্গে কথা কয়ে যদি আমি বুঝি এ-ব্যাপারের সঙ্গে ও সংশ্লিষ্ট আছে, তাহলে আমি ইশারায় জানাবো। ইল্লিগ্যালু এয়ারেট হবে না!

সুনীল বলিল—বেশ! কাল আপনি এলে তখন তাকে গ্রেফতার করা হবে।

সমর মিত্র বলিলেন—হ্যাঁ! কিন্তু তার আগে ইমদাদকে ওর বাড়ীর উপর হুঁশিয়ার নজর রাখতে হবে। কারণ জানো তো, আমরা যদি বেড়াই ডালে-ডালে, ওদের মধ্যে ওস্তাদ যারা, তারা পাতায়-পাতায় বেড়ায়! কি জানি, শাস্তর কাছে থপর পেয়ে যদি তার মনে সন্দেহ বা তর হয়, তাহলে গা-ঢাকা দেবে।

সুনীল বলিল—তা ঠিক...আপনি বুঝি আজ বাইরে যাচ্ছেন?

সমর মিত্র বলিলেন—না গেলে নয়। তবে সেখানে যত কাজই থাকুক, কাল সকালে আমি তোমার এখানে আসছি।

এই কথা বলিয়া সমর মিত্র ছদ্মবেশ খুলিয়া স্ব-রূপে থানা হইতে বাহির হইয়া নিজের টু-শীটারে চড়িয়া বসিলেন এবং গাড়ী চালাইয়া দিলেন ডায়মণ্ড হাবারের দিকে।

ডায়মণ্ড হাবারে আসিলেন, বেলা তখন দুটো বাজিয়া গিয়াছে।

সামনে দাঁড়াইয়া বিভাস। দু জনে ঘরে আসিয়া বসিলেন।

অর্থমনর্থম্

সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন—কোনো খপর আছে ?

বিভাস বলিল,—না ।

সমর মিত্র কহিলেন—আমার নামে আর কোনো চিঠি আসেনি ?

বিভাস বলিল,—না ।...কেন বলুন তো ?

সমর মিত্র বলিলেন,—একখানা চ্যালেঞ্জ নোট এসেছিল...তাই ।

বিভাস কহিল—এমন চিঠি আপনারা পান, সত্যি ?

সমর মিত্র বলিলেন—ডিটেকটিভ উপক্ৰাস পড়েনি ? তাতে ডিটেকটিভরা হর-বড়ি চিঠি পায়,—রীতিমত ভয়ালো-রকমের চিঠি !

বিভাস হাসিল, হাসিয়া বলিল,—সে তো উপক্ৰাসের ডিটেকটিভ... উপক্ৰাসের ডিটেকটিভরা ভলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে ছায়া দেখে আসামী ধরে !

সমর মিত্র বলিলেন—সত্যিকার জগতে আসামী ধরা কি সহজ ব্যাপার ? প্রথমতঃ আমাদের এই বাঙলা দেশের মধ্যে কলকাতা এবং তার গায়ে-সাঁটা চব্বিশটা পরগণা ধরো ! লোক একেবারে গিগ্গিশ্ করছে...তারপর ঘর-বাড়ী গলি-ঘুঁজি, মন্দির-মসজিদ, জলা-মাঠ, ঝোপ-ঝাড়...এ সবের মধ্যে কোথায় আসামী লুকিয়ে আছে...কি করে খপর পাবে ? কারো গায়ে দাগ দেওয়া নেই যে দেখে আসামী বলে পাকড়াও করবে ! তারপর ধরো, যার সন্ধানে আমি ডায়ামণ্ড হার্বারে এলুম, সে হয়তো আমার পাশ দিয়ে ট্রেণে উঠে বসলো ! যে-হেতু ডিটেকটিভিতে আমি নাম দিয়েছি, অতএব আমাকে সর্বজ্ঞ হতে হবে ! গায়ের গন্ধে মানুষকে আসামী বলে চিনবো এমন বিজ্ঞা বাস্তব জগতে শেখা সম্ভব নয় ! কাজেই ধরা অসম্ভব !

বিভাস বলিল—যাক আপনার জন্ত কি দিতে বলবো বসুন ? ডাবের জল ? না. চা ?

সমর মিত্র বলিলেন,—ডাবের জল দিতে বলো ।...যেখানে ডাবের জল মহার্ঘ্য সেখানে চা চলে ! কিন্তু এখানে চায়ে হাঙ্গাম আছে...ডাবের জল সহজে মিলবে ।

বিভাস ভিতর হইতে কাঁচের গ্লাসে করিয়া ডাবের জল লইয়া আসিল ।

ডাবের জল পান করিয়া সমর মিত্র বলিলেন,—এখন কি যে করবো, তাই ভাবছি...

বিভাস কোনো কথা না বলিয়া সমর মিত্রের পানে চাহিয়া রহিল ।

সমর মিত্র বলিলেন,—কলকাতায় একটা লোকের সন্ধানে গিয়ে ছিলুম...সে বাসায় নেই ।...তাকে যে লোক বলে' ভাবছি, সে যদি আমাদের সেই লোক হয়, তাহলে কিছু সন্ধান মিলবে । কিন্তু যদি না হয়...

বিভাস বলিল—তার মানে ?

সমর মিত্র বলিলেন,—মানে, ওদের একজনকে যদি গাঁথতে পারি, তাহলে তাকে ধরলে বাকীগুলোকে পেতে দেবী হবে না ।

বিভাস বলিল—দেখুন...ভাগ্য যদি প্রসন্ন হয় ! তবে মুস্তিল এই যে ওদিককার কোনো হাদিশ পাবার আগে এদিকে এ নতুন উপসর্গ যদি না জুটতো...

সমর মিত্র বলিলেন—এদিককার সম্বন্ধে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ছ' বাপারে যোগ আছে ! শুধু তাই নয়...ঐ যে একটা রব উঠেছে, কাস্তিবাবু বেঁচে আছেন এবং তিনি জল থেকে ডাঙ্গায় উঠেছেন...

এ-ব্যাপারটি বেশ জটিল বলে' মনে হচ্ছে ! জাল প্রতাপটাদের সেকণ্ড-এডিশন না হয় !

—তার মানে ?

—তার মানে, কোনো জালিয়াৎ-লোক কাস্তিবাবুর ভূমিকা নিয়ে ষ্টেজে নামছেন, হয়তো ! 'কেননা কাস্তিবাবু বেঁচে ফিরলে তিনি ঝোপে-ঝাড়ে আপনাকে লুকিয়ে বাঁচিয়ে চলবেন না... সটান তোমাদের বীডন ষ্ট্রিটের বাড়ীতে গিয়ে উঠবেন। তাছাড়া ফণীবাবু মারা যাবার পর এতদিন কেটে গেল...মকদ্দমা চুকে যখন ওদিককার খুনী-ব্যাপারে যবনিকা পাত হয়েছে...সকলে নিশ্চিত...তখন হঠাৎ ফণীবাবুর ছেলে কাস্তিবাবু বেঁচে ফিরলেন...এই কথাটাই কাল সারা রাত আমি ভেবেছি ! আরো কি ভেবেছি, জানো বিভাস ?

—কি ?

—ভেবেছি, এ খুনের তদারকী না করে যদি কাস্তিবাবুর সম্বন্ধে খোঁজ খপর নিতে পারতুম ! করতুমও তাই যদি এখানে মহেশ্বর বাবুর মেয়েটি না চুরি হতো ! এখন সব কাজ ফেলে মেয়েটির উদ্ধার সাধন করা আমাদের প্রাধান্য কর্তব্য !

বিভাস একটা নিশ্বাস ফেলিল। কোনো কথা বলিল না।

সমর মিত্র বলিলেন—কিন্তু কোথা থেকে কোন্ পথে সন্ধান করবো, তার কোনো হদিশ পাচ্ছি না...It is so mysterious (এ ব্যাপার এমন রহস্য-জনক) !

ভোলা ভৃত্য আসিয়া ডাকিল—দাদাবাবু...

বিভাস কহিল—কেন রে ?

অর্থমনর্থম্

ভোলা কহিল—একজন বাবু...

বিভাস কহিল—এখানে নিয়ে আয়।

ভোলা চলিয়া গেল।

বিভাস চাহিল সময় মিত্রের পানে।

সময় মিত্র কহিলেন—এর মধ্যে • এখানকার কোনো ভদ্রলোক এসেছিলেন ?

বিভাস কহিল,—না।

ভোলা ফিরিল। তার সঙ্গে একজন ভদ্রলোক।

ভদ্রলোকটি বলিলেন—বিভাসবাবু কার নাম ?

বিভাস কহিল—আমার নাম বিভাস।...আপনি কোথা থেকে আসছেন ?

ভদ্রলোক বসিলেন,—কলকাতা থেকে।

—কি দরকার ?

ভদ্রলোক বলিলেন—একটা গোপনীয় কথা ছিল। আপনাদের বীডন স্ট্রিটের বাড়ীতে গিয়েছিলুম • সেখান থেকে এখানকার খপর পেয়ে এখানে আসছি।

কথাটা বলিয়া ভদ্রলোক চাহিলেন সময় মিত্রের পানে। সময় মিত্র তাঁর পানে চাহিয়াছিলেন।

সময় মিত্র বলিলেন—আমি উঠবো তাহলে ?

ভদ্রলোকের পানে চাহিয়া বিভাস প্রশ্ন করিল—ওঁকে উঠতে

হবে ?

ভদ্রলোক বিনয়ের ভঙ্গীতে বলিলেন—উঠলে ভালো হয়।
মানে, কথাটা গোপনীয়...

অর্থমনর্থম্

সমর মিত্র বিরক্তির বা বিলম্বমাত্র না করিয়া উঠিয়া বাহিরে গেলেন।

সমর মিত্র বাহিরে গেলে বিভাস বলিল,—বলুন...

ভদ্রলোক বলিলেন,—আমি আসছি কলকাতার এটর্নির অফিস থেকে। বুকোদর মল্লিক এটর্নিকে জানেন? হেষ্টিংস-বিল্ডিংয়ে তাঁর অফিস। মল্লিক এণ্ড রুডহাউণ্ড কোম্পানির চীফ পার্টনার?

বিভাস কহিল—না, আমি তাঁকে জানি না।

ভদ্রলোক বলিলেন,—কিন্তু এবার তাঁকে জানতে হবে। মানে...

বিভাস বলিল—বলুন। মানে, আমার সময় বড় কম। আমাদের মাথার উপর মস্ত বিপদ চলেছে। আপনার কথা বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে শোনবার মতো অবসর নেই। মনের অবস্থাও তেমন নয়।... দয়া করে একটু চটপট বলে ফেলুন...

ভদ্রলোক জরাজীর্ণ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে চোপড়টা ছোটা ছুইয়া গেল।

তিনি কহিলেন—কারো অসুখ নাকি?

বিভাস কহিল—অসুখ নয়... অসুখের চেয়ে বেশী বিপদ।

—বৈষয়িক গোলযোগ?

বিভাসের রাগ হইল। সম্পূর্ণ বাহিরের লোক...তোমার এ কৌতূহল কেন বাপু? কিন্তু অপরিচিত লোক! রাগ করিয়া কি কথা! বিভাস বলিল—আপনি আপনার কথা শেষ করুন দয়া করে...

ভদ্রলোক বলিলেন—ফণীন্দ্রের বিষয়-সম্পত্তির মালিক তাঁর অবর্তমানে তাঁর ছেলে কান্তিবাবু... না?

বিভাস কহিল—হ্যাঁ...

ভদ্রলোক বলিলেন—কান্তিবাবু আমাদের অফিসে এসে instruction দেছেন, আপনার মামা ফণীবাবু উইল করে আপনাকে কিছু দিয়ে যান্নি...কিন্তু তিনি অবিচার করবেন না। আপনার সঙ্গে বরাবর একসঙ্গে মানুষ হয়েছেন...তিনি আপনাকে নিজে থেকে কিছু দিতে চান। তবে তিনি আর একত্র থাকবেন না...আপনাকে বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে। তাই বৃকোদর বাবুকে তিনি বলেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা করে কথাটা বুঝিয়ে বলতে। ভালোয়-ভালোয় নিঃশঙ্কে যদি এ-ব্যবস্থায় আপনি রাজী থাকেন, তাহলে মানে...কোনো রকম অপ্রিয় কাজ তাঁকে করতে হয় না!

এ-কথা শুনিয়া বিভাসের মনে হইল, সে যেন আর নাই! হয় সে জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে...না হয়, ইহলোকের সঙ্গে তার সব সম্পর্ক চুকিয়া গিয়াছে!

বিভাস চুপ করিয়া রহিল। কান্তি বাচিয়া আছে...তার সঙ্গে দেখা না করিয়া অজানা কোন্ এটর্নির কাছে গিয়া তাকে এখনি নোটিশ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছে! আশ্চর্য্য ব্যাপার!

বিভাস বলিল,—আপনি অসম্ভব গল্প বলছেন!

ভদ্রলোক বিভাসকে বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিল, তারপর বলিল—
আপনি কি বলেন?

বিভাসের মনে একটা আইডিয়া! সে বলিল—জানেন, আড়াল থেকে পরের মুখে কান্তিবাবুর এ কথা পাঠাবার কোনো দরকার ছিল না। তিনি নিজে বাড়ী এসে এ-কথা বলতে পারতেন তো!

ভদ্রলোক কহিলেন—অর্থাৎ বৈষয়িক ব্যাপার! সেখানে চক্ষুপজ্জা

অর্থমনর্থম্

বেশী হওয়া খুব স্বাভাবিক...আমরা এ ব্যবসা এতদিন করছি...দেখছি তো ! ভায়ে-ভায়ে পাটিশন হচ্ছে যে...ভায়ের সঙ্গে ভাই যদি পরামর্শ করতো, তাহলে এটগির ব্যবসা চলতো না মশায় !

বিভাসের মনে হইল, তীব্র কণ্ঠে লোকটার মুখের উপর হাঁকিয়া বলে, জাল · জুরাচোর !...কাস্তি জলে ডুবিয়া বাঁচিয়া ফিরিলে যদি তার মাথা খারাপ হয়,...তবু তার মাথা এমন খারাপ হইবে না...যার জন্ত কাস্তি এমন অসম্ভব কথা বলিবে !

কিন্তু না,...যদি জালিয়াতী ব্যাপারই হয়...এ লোকটাকে ঘাঁটাঠিয়া কাজ নাই ! সমর মিত্র এখানে আছেন...তঁার কাছে এখনি সব কথা হয়তো এ জালিয়াতীর সব ফন্দী ধরা পড়িয়া ফাঁশিয়া চূর্ণ হইতে পারে !

ভদ্রলোক বলিলেন—তাহলে আপনি কি বলেন ?

বিভাস বলিল—আপনার কাস্তিবাবুকে বলবেন, তিনি যা চান, এসে নিজের মুখে যেন তা বলেন আমাকে ! পরের মুখ থেকে তঁার কোনো কথা আমি শুনবো না...শুনলে তঁার অপমান, আমার অপমান · এবং আমার স্বর্গীয় মামাবাবুর অপমান হবে ! বুঝলেন !

এ উত্তরের জন্ত ভদ্রলোক প্রস্তুত ছিলেন না। এটগির অফিসে কাজ করেন...তিনি জানেন, টাকার লোভে মানুষ সব কাজে রাজী হয় ! ফণীবাবুর মতো একজন নামজাদা ধনী...তঁার সম্পত্তির ভাগ নিঃশব্দে হাত পাতিয়া গ্রহণ কর, তা না, তার মধ্যে বায়নাঝা তুলিতেছে ! বীদরামি আর কাণাকৈ বলে !

বিভাস বলিল—আপনার কথা হয়েছে...আমার কথাও শুনলেন তো !
আশা করি, এবার আপনি বিদায় নেবেন !

এ-কথার ভদ্রলোকের মনের মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল !...কিন্তু
প্রাজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যক্তি...সে-রাজ চোখে-মুখে ব্যক্ত করিলেন না... শুধু
বলিলেন,—এক গ্লাস জল দিতে বলেন যদি ? এতখানি পথ...

বিভাস ডাকিল—ভোলা...

ভোলা আসিল ।

বিভাস বলিল—এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল নিয়ে আয় ।

ভোলা জল আনিয়া দিল...

ভদ্রলোক জল পান করিয়া একবার বিভাসের পানে চাহিলেন...
সে-দৃষ্টিতে বহির মূহ ফুলিল ! তারপর গট্‌গট্‌ করিয়া চলিয়া
গেলেন ।

সমর মিত্র ঘরে আসিলেন, বলিলেন—গোপনীর কথা এর মধ্যে
শেষ হয়ে গেল ?

বিভাস কহিল—দেখুন, আপনি বোধ হয় clue পাবেন এবার ..

সমর মিত্র বলিলেন—বটে ! শুনি...

আগ্রহ-ভরে তিনি চেয়ারে বসিলেন ।

ভদ্রলোকের বক্তব্যটুকু বিভাস তাঁকে আমূল বিবৃত করিল ।

শুনিয়া সমর মিত্র বলিলেন—Eureca. That's like a good
boy (এই তো ভালো ছেলের কাজ) ! বাঃ ! তাহলে যা বলছিলাম,
জাল প্রতাপচাঁদ...এ কাস্তি বাবুট জাল...তাতে সন্দেহ নেই !
এবং এখন বুঝি, জালিয়াৎ লালগোপাল এবং জালিয়াৎ-লাশ...
এ-দুজনের মহামিলন কেন ! এ-জালিয়াতীর সঙ্গে এখানকার মেয়ে

ধর্মনর্থম্

চুরির যোগ আমি যেন চোখে সব দেখতে পাচ্ছি। এ সব ঘটনা
ঐ এক চেইনের links! এটর্নির কি নাম বললে?

—বৃকোদর মল্লিক।

সমর মিত্র বলিলেন—তীর উদর বিদীর্ণ করলে সব-কজনকে পাবো
বলে আশা হচ্ছে, বিভাস!

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

অকুর-সংবাদ

সেই রাত্রেই বিভাসকে কতকগুলো উপদেশ দিয়া সমর মিত্র
কলিকাতায় ফিরিলেন।

পরের দিন সকালে তিনি ছুটিলেন সেই ছদ্মবেশ ধরিয়া খিদিরপুরের
ব্রজরাজ লেনে। যাইবার পূর্বে ওয়াটগঞ্জ থানায় ইনসপেক্টর
সুনীল রায়কে টেলিফোন করিলেন,—ইমদাদ জমাদার কিছু করতে
পেরেছে?

সুনীল বলিল,—না...

সমর মিত্র বলিলেন—তাকে বিড়িওয়ালা সেজে ব্রজরাজ লেনে
ওরাচ করিতে বলে দাও! আজ আমি আর থানায় যাবো না।
সাবধান হতে হবে! বাড়ী থেকে আড়তের গোমস্তা সেজে আমি
সোজা গিয়ে উঠবো ব্রজরাজ লেনে লালগোপালের আস্তানায়!

সুনীল বলিল - বেশ। থানায় আমি 'রেডি' থাকবো আর, for any emergency.....

সমর মিত্র বলিলেন,—আচ্ছা!

গোমস্তাবেশী সমর মিত্র যখন ব্রজরাজ লেনে আসিলেন, তখন সে-বাড়ীর দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। সমর মিত্র দ্বারের কড়া নাড়িলেন।

ভিতর হইতে সাড়া জাগিল—কে গা?

পুরুষের কণ্ঠ!

সমর মিত্র বলিলেন—শান্ত আছে?

ভিতর হইতে সেই পুরুষেরই কণ্ঠে আহ্বান জাগিল—ওরে শান্ত...
কে তোকে ডাকছে, গিয়ে চাখ...

ভিতরে নারী-কণ্ঠে উত্তর—যাই...

সে-স্বর সমর মিত্র চিনিলেন। স্বর শান্তর।

শান্ত আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। সমর মিত্রকে দেখিয়া বলিলেন—
আপনি!

সমর মিত্র বলিলেন—বিশ্ব ফিরেছে?

শান্ত বলিল—কাল রাত্রে ফিরেছে বাবু। তাকে ডাকি?

—ডাকো।

শান্ত বলিল—কিন্তু দোরে দাঁড়িয়ে এ সব কথা কইবেন? পাঁচ রকমের লোক আছে...তার চেয়ে যদি ভিতরে আসেন...

সমর মিত্র বলিলেন,—চলো...

সমর মিত্রকে লইয়া শান্ত ভিতরে আসিল।

ছোট একটু উঠান...টালি-বাধানো। ধুইয়া মাজিয়া সাফ করা

অর্থমনর্থম্

শিকারের সন্ধান পাইলে হিংস্র পশু যেমন নাচিয়া ওঠে, টাকার গন্ধ পাইয়া বিগুর মন তেমনি মাতিয়া উঠিল !

বিশু বাহিরে গেল...

সমর মিত্র ঘরের চারিদিকে চাহিয়া-চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন...

বাহিরে এমন চিহ্ন নাই, যাহাতে বিশুর গুণ-পনার কোনো পরিচয় পাওয়া যায় ! তবে এই নোংরা বস্তীতে বাস করিলেও ঘরের ভিতর যেদিকে চোখ পড়ে, মা-লক্ষ্মীর ক্রুপার পরিচয় পাওয়া যায়। বিছানার গদি এমন নরম পুরু গদিতে শয়নের ভাগ্য সমর মিত্রের এ-জীবনে হইবে না ! বিছানার চাদর ধপ্ধপ্ করিতেছে। বালিশে ফশা বালরদার ওয়াড়...এমন ওয়াড় বহু সৌখীন-শয্যায় দেখা যায় না। ওধারে ঐ মোটা কাঠের জালমারি...বড় আশি...ও-আশির দাম আশি-নব্বই টাকার কম নয়। আনলায় যে-শাড়ী ঝুলিতেছে, দেশী তাঁতের। শাস্ত্র পরণে কাল দেখিয়াছেন কালা-পাড় দেশী শাড়ী। শাস্ত্র দু হাতে সোনার চুড়ি...সোনার তাগা-বালা...কাণে মাকড়ি... অবস্থা বেশ স্বচ্ছল।

বিশু ফিরিয়া আসিল। আসিয়া একটা বিড়ি ধরাইয়া টুল টানিয়া টুলে বসিল। বলিল,—বলুন এবার আপনি কি চান !

সমর মিত্র মনে মনে একটা জোরালো কাহিনী গড়িয়া রাখিয়াছিলেন। চারিদিকে চাহিয়া সতর্ক মূহু স্বরে তিনি বলিলেন,—আমি অর্থ চেষ্টা থেকে। মস্ত চাপের আড়তে আমি কাজ করি। মৃত্যুঞ্জয় দাঁধনজয় দাঁধর আড়তের নাম শুনেছো ? সেই আড়তের গোমস্তা আমি।

মৃত্যুঞ্জয় দী ধনঞ্জয় দী নাম বিশু শুনিয়াছে। চেংলায় অত বড় চালের আড়ৎ আর কাহারো নাই! বিশু বলিল—ও বলুন...

সমর মিত্র দেখিলেন, টোপ্ ধরিয়াছে! তিনি বলিলেন—আমাদের বড় বাবু ধনঞ্জয়বাবু... তাঁর একটি বৈমান্ত্রেয় ভাই আছেন তার নাম জীবঞ্জয়। বড় বাবুর বাপ মারা গেলে এই জীবঞ্জয়কে নিয়ে তাঁর মা অর্থাৎ বড় বাবুর দিমাতা তাঁকে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে যান! সেই জীবঞ্জয় এখন সাবালক হয়ে আড়তের ভাগ নিতে এসেছে। যার নাম, চোদ্দ বৎসর ধরে যা লাভ হয়েছে, তার বখরা চায়। তাই, মানে...

সমর মিত্র চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাছিলেন...

বিশু বলিল,—তবে যে শাস্ত্র বলছিল, ইনকাম-ট্যাক্সের খাতা...

সমর মিত্র বলিলেন—মেয়েমানুষের কাছে আসল কথা বলতে পারি না তো ভাই, তাই ঐ কথা বলে ছিলুম। আসল কথা, এখন এই চোদ্দ বছরের খাতা পাল্টে লিখতে হবে লোকসান দেখিয়ে। মুদ্রিল হচ্ছে এই যে, যে সরকার খাতা লিখতো...মুহুসুদন দাস... গেল বছর দেশে গিয়ে সে মারা গেছে। তার হাতের লেখা নকল করে এ-সব খাতা তৈরী করতে হবে। খাতা তো, একটি-দুটি নয় ভাই... খাতার পাহাড় একেবারে! কাঁচা, রোকড, পাকা...মানে যেমন দস্তুর! তোমাকে এক হাজার টাকা দেবো ভাই...তা থেকে আমার কমিশন থাকবে ত্রিশো। তুমি নেবে আটশো...“না” বললে চলবে না... এ কাজ তোমাকে করে দিতেই হবে। অনেকখানি আশা নিয়ে তোমার কাছে এসেছি...

বিশু নীরবে সব কথা শুনিল।

অর্থম্ননর্থম্

কথা শেষ করিয়া সমর মিত্র ছুঁচোখে দারুণ অদীৰতা কুটাইয়া তার পানে চাভিয়া রহিলেন ।

বিশ্বর মুখে কথা নাই !

সমর মিত্র বলিলেন—কত বড় হিসাবের কাজ, বুঝতেই তো পারছো !...তোমার কথা শুনেছি বহুই...

বিশ্ব বলিল—আমার কথা কে বলেছে ?

সমর মিত্র বলিলেন—নাম করতে বারণ করেছে... নামটা করবো ?

বিশ্ব কহিল—বারণ করেছে ?

সমর মিত্র বলিলেন,—ঠ্যা !...

বিশ্ব চুপ করিয়া রহিল ; অনেকক্ষণ ।

সমর মিত্র বলিলেন—কি গো, আশা মিটবে ?

বিশ্ব ফোঁশ করিয়া একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিল । তারপর বলিল—কত খাতা, কত লেখা—না দেখে কি করে বলবো ?

সমর মিত্র বলিলেন—তা ধরো পঞ্চাশ বাঁট খানা খাতা !

বিশ্ব বলিল—চোদ্দ বছর ধরে ঐ একজনই খাতা লিখেছে ?

সমর মিত্র বলিলেন—তাই । মাঝে মাঝে দশ বাঁটো দিন সে যখন ছুটিতে কেঁতা, তখন অন্য লোকে কাঁচা খাতা লিখতো...পাকা খাতা কিন্তু সব ঐ মধুর লেখা

বিশ্ব বলিল—হঁ...!

বাহিরে শাস্তুর কণ্ঠ শুনা গেল...কাঁচাকে বলিতেছে,—নিদ্বে আয় কেটলি শুদ্ধ, এই ঘরে...

এবং সঙ্গে সঙ্গে চায়ের বোতালের এক ভূতাসহ শাস্ত্র ঘরে প্রবেশ করিল ।

লোকটাকে শাস্ত বলিল—সিন্ধুকের ওপর তোর কেটলি আর বাবুকাশ রাখ্, ছিক্...বুঝলি ?

ছিক্ আদেশ পালন করিল ।

পেয়ালা লইয়া সে পেয়ালা ধুইয়া আনিয়া শাস্ত তাহাতে চা ঢালিল, তারপর সমর মিত্রের পানে চাহিয়া বলিল—ভালো চা, বাবু...পেয়ালা কেটলি সব ধুইয়ে মার্জিয়ে তবে আমি চা এনেছি...এক পেয়ালা আপনার মুখে দিতে হবে বাবু।...ভদ্র লোক...দয়া করে পায়ের ধুলো দেছেন...আর হ্যাঁ, এই আপনার সিক্রেট...

কথাটা বলিয়া সে এক-প্যাকেট সিগারেট দিল সমর মিত্রের হাতে ।

সমর মিত্র প্যাকেট লইলেন, তারপর মুহু হাস্তে বলিলেন—চা এক-পেয়ালা খেতেই হবে, শাস্ত ?

কৃতজ্ঞালি-পুটে শাস্ত কহিল,—আমার বড্ড আফ্লাদ হবে, বাবু...

—বেশ, পেয়ালা দাও...

সমর মিত্র পেয়ালা লইলেন । শাস্তকে বলিলেন,—বিশুকে এক পেয়ালা দাও...ওকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলেছি...

শাস্ত বলিল—সত্যি বাবু । কাল এলো, রাত তখন প্রায় তিনটে হবে...তারপর চান করলে । চান করে কি-বা খাবে...অত রাত্রে মানুষ কি রেঁধে দেবে ? বাসি রুটি ছিল...গুড় দিয়ে তাই খেয়ে শুয়ে পড়লো ।

বিশুর হাতে শাস্ত দিল চায়ের পেয়ালা । বিশু মুখে পেয়ালা তুলিল ।

সমর মিত্র চাহিলেন বিশুর দিকে, বলিলেন—কোথায় গেছেলো বিশু ? অত রাত্রে ফিরলে ?

অর্থমনর্থম্

শাস্ত বলিল,—বারাশতের কাছে। তা অত রাত্রে ট্রেন নেই তো...

নিরন্তরে বক্র দৃষ্টিতে বিস্ম একবার শাস্ত্র পানে চাহিল। অভিজ্ঞ ডিটেকটিভ সমর মিত্রের চোখে বিস্মর সে বক্র দৃষ্টি এড়াইল না! বিস্ম ভাবিল, এত ভাব হইয়াছে...কোথায় বারাশতের কাছে গিয়াছি, তাও বাহিরের এ-লোকটিকে বলা হইয়াছে!

বিস্ম বলিল—দেশে গিয়েছিলুম।

সমর মিত্র বলিলেন—দেশ!...বারাশতের কাছে? কোথায় বলো তো? আমার বাড়ীও যে ঐ বারাশতের কাছে। আমার গাঁয়ের নাম হলো কাশুন্দি। বারাশত থেকে আরো খানিক দূরে।...তোমার কোন্ গাঁয়ে বাড়ী?

বিস্ম বলিল—আমার গাঁয়ের নাম হলো হবিপুর। সেখানে কেউ নেই...জমি-জমা কিছু আছে...মাঝে মাঝে তাই যেতে হয়।

সমর মিত্র মনে মনে বলিলেন, হবিপুর!...কিন্তু হবিপুরের সঙ্গে আসল নাম তো মেলে না! মিথ্যা কথা বলিতেছ বাপু!

সমর মিত্র বলিলেন—তাহলে আমাদের উপায় কি হবে বিস্ম? একবার আসবে আমার সঙ্গে? চেন্না আর কতদূর বা এখান থেকে?

বিস্ম কি ভাবিল, তারপর বলিল,—এখনি যেতে পারবো না।

—কাল যেতে পারো?

বিস্ম বলিল—পারি। তবে ওবেলায়...সন্ধ্যার আগে।

সমর মিত্র বলিলেন—সন্ধ্যা হয়ে গেলে কিন্তু...মানে, একটা দিন নষ্ট হবে। এখন গেলে আজই দেখে-শুনে কাজটা সুর করতে পারতে।

পুরোনো খাতা আমরা জোগাড় করেছি বৈঠকখানা রোড থেকে । এখন যদি যেতে পারো বিশ্ব...লক্ষীটি

বিশ্ব বলিল—না মশাই, এখন হবে না । হাতে এখন কাজ আছে ।

বিশ্বের অলক্ষ্যে সময় মিত্র একবার তার মুখ-চোখের ভাব ভালো রকম লক্ষ্য করিয়া লইলেন, তারপর বলিলেন—আবার সন্ধ্যার দিকে দৌড় করাবে?...আচ্ছা, যদি এক কাজ করো...

—কি কাজ ?

সময় মিত্র বলিলেন—তোমার অল্প কাজ আছে বলছো, বেশ, সে কাজে কোনো বাধা না হয়...তুমি একবার আমার সঙ্গে এসে খাতা দেখে পাকা কথা দাও যদি...দর দস্তুর ঠিক করে আগাম বায়না দশ-বিশ টাকা বরং নিয়ে আসবে...তারপর কাল থেকে কাজটা ধরবে । কাল থেকে কাজটা নিতে পারবে তো ?

বিশ্ব কি ভাবিল, ভাবিয়া বলিল—তা নিতে পারবো । কিন্তু দিনের বেলায় হবে না, বাবু । রাত্রে আমি কাজ করবো । রাত নটা থেকে ভোর পাঁচটা পর্যন্ত ।

সময় মিত্র বলিলেন—তোমার যখন সুবিধা হবে, করো । কিন্তু এখন একটবার না এলে নয় ! তোমার কথা না পাওয়া ইস্তক আগেরা নিশ্চিন্ত হতে পারছি না ।...তারপর যখন আমরা প্রায় এক-গাঁয়েরই লোক, তখন এ-দায়ে তোমাকে উদ্ধার করতেই হবে...

এ কথা বলিয়া নিপুণ অভিনেতার মতো মিনতির ভঙ্গিয়ায় সময় মিত্র বিশ্বের হৃদয় চাপিয়া ধরিলেন ।

শান্ত বলিল—যা না...সত্যি, বাবু এত করে বলছেন...চেংলা হস্তে তারপর অল্প কাজ যা আছে, করা যায় না ?

অর্থনৈতিক

বিশ্ব বলিল—না রে, তা হয় না। মানে, লোক আসবার কথা আছে...

শাস্ত বলিল—লোক আসে, আমি খাতির করে বসিয়ে রাখবো'খন। সন্ধ্যাই তো, চেংলা কতদূর বা! বাবু না হয় ট্যাক্সি করে নিয়ে যাবেন... আগার সেই ট্যাক্সিতেই ফিরে আসবি!...কাল থেকে বাবু একেবারে হঠাৎ হয়ে আছেন তোর জন্তে...

কথাটা বলিয়া সহানুভূতির দৃষ্টিতে শাস্ত একবার সময় মিত্রের পানে চাহিল।

সময় মিত্র বলিলেন—আমার হয়ে তুমি একটু বলো শাস্ত।

শাস্ত কহিল—নে, যা...কতক্ষণ বা...ঘণ্টাখানেক লাগুক...

সময় মিত্র যেন অকুলে কুল পাঠিলেন, এমনি ভাবে বলিলেন—এই... এই বলো তো...

বিশ্ব বলিল—তাহলেও এখন পারবো না, বাবু...আপনি ঠিকানা দিয়ে যান। বেলা দশটার সময় আমি ঠিক যাবো। দশটার এক মিনিট এদিক-ওদিক হবে না। *

সময় মিত্র বলিলেন—ঠিক তো? দেখো, না হলে মনিব ভারী রাগ করবে *আমার উপর। তারা যা হয়ে আছে...নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দেছে একেবারে।

বিশ্ব বলিল—যাবো, ঠিক যাবো। আপনি গোটা কতক টাকা রেখে যান বরং গাড়ী-ভাড়ার জন্তে...

বাগ থলিয়া পাঁচ টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া সময় মিত্র নোটখানা বিশ্বর হাতে দিলেন, বলিলেন—বেশ, এই নোটখানা তুমি রাখো...এর বেশী গাড়ী-ভাড়া লাগে, আড়তে গেলে পাবে।

শাস্ত্র দৃষ্টি নোটের দিকে... শাস্ত্র বলিল...নোটখানা আমার দে...তুই
যা লক্ষ্মীছাড়া !

বিশ্ব হাত হইতে শাস্ত্র নোটখানা এক-রকম কাড়িয়া লইল...

বিশ্ব বলিল—আপনার নাম ? সেখানে গিয়ে খোঁজ করতে
হবে তো...

সমর মিত্র বলিলেন—ও, দেখেচো আমার নামটাই তোমাকে বলা
হয়নি ! আমার নাম অকুর গাঙ্গুলী । মনে থাকবে'খন—অকুর দূত
হয়ে শ্রীকৃষ্ণকে আনতে গিয়েছিল বৃন্দাবন থেকে—আমিও তেমনি দূত
হয়ে তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি । মনে থাকবে তো—‘অকুর-সংবাদ’
যাত্রা আছে—যাত্রার সেই অকুর ! কেমন ?

শাস্ত্র বলিল—খুব মনে থাকবে—অকুর—যাত্রায় দেখেছি । তবে সে
অকুরের দাড়ি ছিল—সাদা পাটের বোঝা ! আপনি দাড়ি-গৌফ-
কামানো অকুর—

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন—দাড়ি-গৌফ কামানো অকুর—ঠিক
বলেছো তুমি শাস্ত্র ! তোমার খুব বুদ্ধি !

বিজয়-গোরবের হাসি শাস্ত্র চোখে-মুখে বিদ্যৎ-বিকাশের মতো
বহিয়া গেল ।

সমর মিত্র কহিলেন—এখন তোমার ভরসা শাস্ত্র—ওকে ঠিক
পাঠিয়ে ।

শাস্ত্র বলিল—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন অকুরবাবু—বেলা দশটায়
আপনাদের চেংলার আড়তে ওকে ঠিক পাবেন ।

—আঃ !—বলিয়া সমর মিত্র আরামের নিঃশ্বাস ফেলিলেন । তারপর
বলিলেন—আমি আসি । হুর্গা—হুর্গা—হুর্গা—

অর্থমনর্থম্

হাসিয়া শাস্ত বলিল—দুর্গা দুর্গা...দুর্গা...
বলিয়া দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া মা-দুর্গার উদ্দেশে সে ভক্তি
নিবেদন করিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বেহালার বাগান

পথে আসিয়া গলির মোড়ে সমর মিত্র দেখিলেন, ইমদাদ বিড়িওয়ালা
এক জায়গায় বসিয়া গল্পে আসর জমাইয়া দিয়াছে। শকলের অলক্ষ্যে
তাকে ইঙ্গিত করিয়া সমর মিত্র সোজা ট্রাম-রাস্তার আসিয়া ট্রামে
চড়িয়া বসিলেন। ইমদাদ তাঁর ইঙ্গিত বুঝিয়া তাঁর পিছনে আসিয়া
সেই ট্রামে উঠিল।

খিদিরপুরের পুল পার হইয়া হেষ্টিংসের মাঠের ধারে আসিলে
সমর মিত্র ট্রাম হইতে নামিলেন। ইমদাদও সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া
পড়িল।

মাঠে ছুজনের সাক্ষাৎ।

সমর মিত্র বলিলেন—তুমি এখনি যাও...যে বাড়ীতে গিয়েছিলুম,
সে বাড়ীর উপর নজর রাখবে। ও-বাড়ীতে অন্য লোক আসবার
কথা আছে। কে আসে, তার উপর নজর রেখো। আমি এখনি
সাক্ষ বদলে ওখানে যাবো। তোমার সঙ্গে দেখা হবে...তারপর যা
হয়...বুঝলে?

ইমদাদ হুঁশিয়ার জমাদার। ক' বছর এস-বিত্তে কাজ করিয়া তার কুট-বুদ্ধি আরো দশগুণ বাড়িয়াছে! সমর মিত্রের কথায় তখন সে একথানা ফির্তি চল্‌তি-বাসে উঠিয়া বসিল।

সমর মিত্র একথানা ট্যাক্সি লইয়া তাহাতে চড়িয়া গৃহে ফিরিলেন এবং নিমেষে সাজ-পোষাক বদলাইয়া পেশোয়ারী সাজিয়া সেই ট্যাক্সিতে চড়িয়া ব্রজরাজ লেনের মোড়ের কাছে আসিয়া ট্যাক্সি ছাড়িয়া দিলেন।

ইমদাদের সঙ্গে দেখা। ইমদাদ বলিল, একজন বাঙালী ভদ্রলোক ও-বাড়ীতে বিস্তর কাছে গিয়াছে...এখনো বাহির হয় নাই।

বেলা তখন ন'টা।

সমর মিত্র বলিলেন—আজ্ঞা, আমি গেরুর হোটেলে বসি। তুমি নজর রাখো।

সমর মিত্র গেরুর হোটেলে ঢুকিলেন। বলিলেন—এক গ্লাস সরবৎ দাও তো...

হোটেলওয়ালার গেরু খাতির করিয়া গ্লাস ভরিয়া সরবৎ দিল। ট্রু দিয়া এক-টোক সরবৎ গলাধঃকরণ করিয়া সমর মিত্র পথের পানে চাহিয়া রহিলেন। শিকারী যেমন শিকারের জন্ত ওৎ পাতিয়া থাকে, তেমনি ভাবে!

পাঁচ মিনিট...দশ মিনিট...বিশ মিনিট...আধ-ঘণ্টা কাটিয়া গেল...

সমর মিত্র কেমন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। কে লোক আসিয়াছে...বার জন্ত বিস্তর বাহির হইতে চায় না!...

তিনি হোটেলের বাহিরে আসিলেন...ইমদাদের পানে নজর পড়িল। ইমদাদ এক নেপালী স্ত্রীলোকের সঙ্গে হাসি-গল্প জমাইয়া

অর্থমনর্থম্

দিয়াছে... এমন যে তাকে দেখিলে সে পুলিশের লোক... এখানে শিকারেই
জন্ম ওঁ পাতিয়া আছে, বুঝিবার জো নাই !

সমর মিত্র চুপ করিয়া হোটেলের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া
রহিলেন... দৃষ্টি বিশ্বর বাড়ীর দিকে ।

আরো প্রায় পনেরো মিনিট কাটিল...

বাড়ী হইতে বিশ্ব বাহির হইল, তার সঙ্গে ছাটকোট-পরা একজন
বাঙালী ভদ্রলোক । ভদ্রলোকের বয়স প্রায় ত্রিশ-বত্রিশ । দেখিতে
অপূরুষ ।

সমর মিত্র কাঠের মূর্তির মতো নিশ্চল নিম্পন্দ... তিনি ইমদাদের
পানে চাহিলেন । ইমদাদ তাঁর পানেই চাহিয়া আছে । সমর মিত্র
আঙুল নাড়িয়া কি সঙ্কেত করিলেন... ইমদাদ মাথা নাড়িল ।
এ হাঙ্গত আর কেহ লক্ষ্য করিল না । লক্ষ্য করিবার হেতু কাহারো
ছিল না !

বিশ্ব এবং সেই ভদ্রলোক... কথা কহিতে কহিতে এইদিকেই
অগ্রসর হইতেছিল...

তারা কাছে আসিল । বিশ্বর কথা কাণে গেল । বিশ্ব বলিতেছে—
বেলা ঠিক চারটে... কেমন ?

ভদ্রলোকটি বলিল—হ্যাঁ, প্রিন্সেপ ঘাটের সামনে লনে।...

বিশ্ব বলিল—বেশ...

দুজনে আগাইয়া চলিল ।

বাঘের মতো ইমদাদ ঝাঁপ দিবে ! সমর মিত্র অঙ্গুলিসঙ্কেতে
নিষেধ জানাইলেন । নিমেষে ইমদাদ অমনি নিম্পন্দ হুঁচু !

বিশ্ব এবং ভদ্রলোক গলির মোড় বাকিয়া বড় রাস্তায় চলিয়া গেল ।

সমর মিত্র আসিলেন ইমদাদের কাছে ; মুহু স্বরে বলিলেন—
তুমি বিশ্বর পিছু নাও ইমদাদ... একা পেলে এ্যারেষ্ট করবে। কোনো
কথা নয়। যদি চেষ্টামেটি করে, বলে। সেক্সন ফিফ্টি ফোর...
তারপর সোজা থানায় নিয়ে যাবে। থানায় এসে আমি যা হয়
ব্যবস্থা করবো'খন! আমি ঐ সাহেবী-পোষাক পরা ভদ্রলোকের
পিছু নিচ্ছি।

এ-কথা শিরোধার্য করিয়া ইমদাদ বড় রাস্তার দিকে চলিল...
সমর মিত্র তার পিছনে চলিলেন।

ট্রাম-রাস্তায় আসিয়া বিশ্ব ট্রামে চড়িবার উত্তোষ করিতেছে... সে
লোকটি দক্ষিণ-দিকে চলিয়াছে... এমন সময় ইমদাদ গিয়া বিগুন্ন
হাত ধরিল।

বিশ্ব বলিল—কে?

ইমদাদ বলিল—পুলিশ...

বিশ্ব বলিল—পুলিশের সঙ্গে আমার কোনো কালে দোস্তি নেই
বাপু যে হাত ধরে টানাটানি করবে!

ইমদাদ বলিল—থানায় যেতে হবে আমার সঙ্গে। তোমার নামে
এ-গ্রেফতারী-পরোয়ানা আছে।

বিশ্ব বলিল—দেখি পরোয়ানা...

ইমদাদ বলিল—থানায় গেলেই দেখতে পাবে।

বিশ্ব বলিল—থানায় আমি যাবো না।

বিশ্ব সবলে ইমদাদের বাহ-বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত
করিবার প্রয়াস করিল। ইমদাদ কাঁচা লোক নয়...সজোরে সে

অর্থমনর্থম্

বিশ্বর হাত ধরিয়া টান দিল—এবং বাঁশী বাহির করিয়া সে-বাঁশীতে দিল ফুঁ...:

চকিতে কোথা হইতে লাল-পাগড়ী একটা কনষ্টেবল আসিয়া দেখা দিল।

ইমদাদ বলিল—রামরূপ...ই-আসামী...পাকডো...

রামরূপ কনষ্টেবল বিশ্বকে জাপ্টাইয়া ধরিল।

চকিতে ভিড় জমিয়া গেল।

বিশ্বকে পুলিশের হাতে বন্দী দেখিয়া সমর মিত্র দ্রুত-পায়ে অগ্রসর হইলেন...সাহেবী পোষাক ভদ্রলোক ঐ চলিয়াছে...

কে? হাঁটিয়া কোথায় যায়? এমন নিবিকার ভাব যে পিছনপান্নে একটবার ফিরিয়া তাকায় না! বিশ্ব যদি ডাকিয়া সাড়া তোলে? সমর মিত্রের ভয় হইল, তাহা হইলে ও-লোকটি যদি ছুটিয়া পলায়?

কিন্তু বিশ্বর চারিদিকে তখন খুব ভিড় জমিয়াছে—এদিকে চাহিলেও ও-লোকটি বিশ্বর অবস্থা চোখে দেখিতে পাইবে না! তাছাড়া বিশ্বকে সে দেখিয়াছে ট্রামে চড়িবার উত্তোag করিতেছে—কাজেই বিশ্বর সম্বন্ধে দুশ্চিন্তার কারণ তার মনে জাগিতে পারে না!

খিদিরপুর ট্রাম-ডিপোর একটু আগে লোকটা মোটরে চড়িয়া বসিল। গ্রাইভেট মোটর। জরাজীর্ণ দেহ! মোটরে নম্বর দেখিয়া সমর মিত্র নম্বর মুখস্থ করিয়া লইলেন। বুঝিলেন, লোকটা এইখানে মোটর রাখিয়া এতখানি পথ পায়ে হাঁটিয়া বিশ্বর ওখানে গিয়াছিল দরবার করিতে!

মোটরে সে একা—ড্রাইভার নাই!

লোকটা পিছনের শীটে বসিল; বসিয়া চারিদিকে চাহিল। সমর মিত্র বুকিলেন, ড্রাইভার আছে এবং ও সেই ড্রাইভারের খোঁজ করিতেছে।

সমর মিত্র ভাবিলেন, ভাগ্য সুপ্রসন্ন! এই অবসরে একথানা ট্যাক্সি...

অদূরে খালি ট্যাক্সি মিলিল। ট্যাক্সিতে চড়িয়া সমর মিত্র ট্যাক্সিওয়ালাকে বলিলেন—ঐ মোটরের পিছনে-পিছনে যেতে হবে... খুব সাবধানে। ও যেন জানতে না পারে!

ইতিমধ্যে ও-গাড়ীর ড্রাইভার আসিয়া পড়িল। চায়ের দোকানে চা খাইতে গিয়াছিল। ড্রাইভার আসিলে ভদ্রলোক তাকে ভৎসনা করিল। সে ভৎসনা সমর মিত্রের কাণে গেল না। তিনি তখন ট্যাক্সিতে চড়িয়া বসিয়াছেন এবং তাঁর ট্যাক্সি এইদিকে মোড় ঘুড়িয়া এ-মোটরের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল—প্রায় বিশ-হাত পিছনে।

ড্রাইভার মোটর চালাইল—সমর মিত্রের ট্যাক্সি চলিল মোটরের পিছনে।

একবালপুর লেন দিয়া ডায়ামণ্ড হার্বার রোড—এবং সে রোড ধরিয়া মাঝের-হাটের রেলের পুল। রেলের পুল পার হইয়া গাড়ী চলিল বেহালায় দিকে। ডগরেশের গ্রাউণ্ড ছাড়িয়া বেহালা থানা পার হইয়া ব্লাইণ্ড স্কুলের কাছে ডানদিকে এক গলির মধ্যে গাড়ী ঢুকিল।

গলির মোড়ে সমর মিত্রের ট্যাক্সি আসিয়া পৌছিল। সমর মিত্রের মনে চকিত-চিন্তা...গলির মধ্যে ট্যাক্সি লইয়া প্রবেশ করিবেন? যদি ওর মনে সংশয় জাগে—হঠাৎ এ পথে ট্যাক্সি?

অর্থমনর্থম্

কিন্তু চিন্তা নয়! গলির মধ্যে মোটর অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে... যদি চোখের আঁড়াল হইয়া যায়... কে জানে, হয়তো... তবু... না...

সমর মিত্রের কথায় গলির মধ্যে ট্যাক্সি প্রবেশ করিল... ছদিকে বাগান, মাঠ, পুকুর, দু-চারখানা বাড়ী...

প্রাইভেট-মোটর ঐ চলিয়াছে... ট্যাক্সিও প্রাইভেট-মোটরের চক্রাক্ষ অনুসরণ করিয়া চলিল।

দু-তিনটা মোড় বাঁকিয়া একটা ভাঙ্গা মন্দির। মন্দিরের পর পথ সরু... সে-পথের ডানদিকে শুষ্কপ্রায় পঙ্ক-কর্দমাক্ত একটা পুকুর। পুকুরে দু-চারজন স্ত্রীলোক গা ডুবাইয়া স্নান করিতেছে। পথের অপর দিকে বাগান। বাগানের মধ্যে ঝোপ-ঝাপের আড়ালে একখানি জীর্ণ গৃহ...

লোকটা মোটর হইতে নামিয়া ড্রাইভারকে কি বলিল... তারপর বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল। একটু পরে গাড়ী রাখিয়া ড্রাইভার গাড়ী হইতে নামিল... নামিয়া সরু পথ ধরিয়া মোড় ঘুরিয়া নয়নাস্ত্রাণে অদৃশ্য হইয়া গেল।

মধ্য-পথে ট্যাক্সি থামাইয়া ট্যাক্সিতে বসিয়া সমর মিত্র এ দৃশ্য দেখিলেন। তারপর নিজের পেশোয়ারী-বেশ খুলিয়া ট্যাক্সিওয়ালাকে বলিলেন—এগুলো গাড়ীতে থাকুক। আমি একজন আসামী ধরতে এসেছি। কথাটা যেন প্রকাশ না পায়! হুঁশিয়ার! কেউ যদি কিছু জিজ্ঞাসা করে, তা'লে বলো পোর্ট-কমিশনারের বাবু এসেছে জমির নক্সা নিতে... পোর্ট কমিশনার এখানে জমি নেবে। বুঝলে?

বাঙালী ট্যাক্সিওয়ালা... অল্পমানে বুঝিল, রহস্য আছে! মাথা নাড়িয়া সে বলিল—বুঝে নিয়েছি বাবু আপনি ভাববেন না।

আবগারী-কেশের অনেক বাবু আমার গাড়ী নিয়ে অনেক-বার... বুঝলেন কি না...

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন,—ও...তুমি তাহলে আমাদের লোক... আমি নিশ্চিত হইলাম।

বাঙালী ভদ্রলোকের বেশে সমর মিত্র আসিয়া সেই বাগানের সামনে দাঁড়াইলেন। চেহারার একটু পরিবর্তন করিলেন... কামানো গৌফ ঢাকিয়া আধ-পাকা এক জোড়া গৌফ লাগাইয়া মাথার কেশের উপর একটু টাক চড়াইয়া দিলেন। চেহারার যে-পরিবর্তন ঘটিল, সমর মিত্র বলিয়া তাঁকে কেহ চিনিবে, সাধ্য কি!

এখানে লোকজনও কেহ নাই। পুকুরের দিকে চাহিলেন। একজন বয়সী স্ত্রীলোক স্নান সারিয়া উপরে উঠিতেছিলেন...

তিনি উপরে আসিলে সমর মিত্র তাঁকে প্রশ্ন করিলেন,—এখানে এই বাগান আর বাগানের মধ্যে বাড়ী...এ কার, জানেন?

বৃদ্ধা কহিলেন,—পেসম চক্ৰবর্তি।

সমর মিত্র বলিলেন—এ বাড়ী-বাগান কি গুঁরা বিক্রী করবেন?

বৃদ্ধা কহিলেন,—কে বিক্রী করবে? পেসম চক্ৰবর্তি থাকবার মধ্যে আছে এক বিধবা মেয়ে। সে মেয়ে পশ্চিমে থাকে। মেয়ের ছেলে সেখানে চাকরি করছে। এখানে তারা আসেনি আজ দশ বছর!

সমর মিত্র ভাবিলেন, খালি বাড়ী পড়িয়া আছে না কি?

সমর মিত্র বলিলেন—এ বাড়ীতে কে আছে তবে?

বৃদ্ধা কহিলেন—চক্ৰবর্তির দূর-সম্পর্কের এক ভাগনে—বওয়াটে

অর্থমনর্থম্

ছোঁড়া। সে মাঝে-মাঝে থাকে। মাঝে মাঝে তার স্ব লোক-জনও
কারা আসে!

আশার যুহ রশ্মি! সমর মিত্র বলিলেন—মেয়ে-ছেলে কেউ থাকে
না বুঝি?

বৃদ্ধা কহিলেন,—না। কিছুদিন আগে ভগীরথ একটা যাত্রার দল এনে
ওর মধ্যে পুরেছিল। চক্কির ভাগনের নাম ভগীরথ।

—বটে!...সমর মিত্র বলিলেন—আমি এদিকে একটু জাগগা-জমি
খুঁজছি...কিনবো বলে। আগায় একজন দাশাল বলেছিল, এই বাড়ী-বাগান
বিক্রী আছে। তাই আমি এসেছিলুম।

বৃদ্ধা কহিলেন—জানি না বাগা...চক্কির মেয়ে বামা যদি বেচবার কথা
কাকেও বলে থাকে...

বৃদ্ধা চলিয়া গেলেন।

সমর মিত্র দু'মিনিট দাঁড়াইয়া চিন্তা করিলেন, তারপর বাগানে প্রবেশ
করিলেন।

খানিকটা ঢুকিয়া দেখেন, ডান-দিকে বিচুলির তাগাড় পড়িয়া আছে...
ছুটো অস্থি-সার গাভী বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া...উদ্ধমুখী...ছ'চোখ
মুদিতপ্রায়...

তিনি আরো অগ্রসর হইলেন। ফ্লোরের উপর এক-তলা বাড়ী...
জীর্ণপ্রায়। সদরে গুল-বসানো কালো কপাল ঘন কালি-ঝুল...
সে-কপাটের দেহে ফাট।

কপাটে করাঘাত করিয়া সমর মিত্র ডাকিলেন,—শুনচেন...ও মশায়...
বাড়ীতে কে আছেন?

ভিতর হইতে সাড়া আসিল,—কে?

সমর মিত্র বলিলেন—বাইরে থেকে আসছি... নাম বললে চিনতে পারবেন না। দয়া করে' একবার যদি বাইরে আসেন!

—দাঁড়াও ..

কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে গলায় মলিন পৈতা... আঁড়ড় গা—
শীর্ণ-দেহ এক ভদ্রলোক আসিয়া দেখা দিল। সমর মিত্রের মুখে
ছাঁচোখের স্তম্ভিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিল—আপনি কাকে
চান?

সমর মিত্র বলিলেন—ভগীরথ বাবুকে।

সে বলিল—আমার নাম ভগীরথ।

সমর মিত্র বলিলেন—ও—

ভগীরথ বলিল—আমার কাছে কি দরকার?

সমর মিত্র বলিলেন—এদিকে আমি একটু জায়গা-ভূমি খুঁজছিলুম।
একজন দালাল বলেছিল, ভগীরথ বাবু আছেন—তাঁর বাড়ী-বাগান তিনি
বিক্রী করেন।

ভগীরথ বলিল—কে দালাল?

সমর মিত্র বলিলেন—তার নাম দ্বিজেন। শ্রামবাজারে থাকে।

ভগীরথ ক্রুদ্ধিত করিল। আত্মগতভাবে বলিল—দ্বিজেন! তারপর
বলিল—না, চিনি না।

সমর মিত্র বলিলেন—না চিনুন, তাতে ভালো বৈ মন্দ হবে না। মানে,
আপনার সঙ্গে direct transaction হলে দালালী-বাবদ আপনার
কতকগুলো টাকা বরবাদ হবে না!—তা ভালো কথা, আপনি কি এ
বাড়ী-বাগান সত্যি বেচবেন?

অর্থমনর্থম্

একটা ঢোক গিলিয়া ভগীরথ বলিল—ভাষা দাম পেলে বেচবো ঠিক করেছি...

সমর মিত্র শিহরিয়া উঠিলেন! খুব তুখোড় লোক তো! কার সম্পত্তি তুই বেচিতে চলিয়াছিস রে!

সমর মিত্র বলিলেন—কেনা-বেচার ব্যাপার—অন্ডায় দাম দিতে চাইলে আপনি নেবেন কেন? মানে, ভাষা দাম কত?

ভগীরথ বলিল—কত দাম আপনি দিতে পারেন?

সমর মিত্র বলিলেন,—জায়গা-জমি বাড়ী-ঘর না দেখে কি করে বলবো বলুন?

ভগীরথ বলিল—তবু আপনার আঁচ—মানে, আপনার দৌড কদর, জানলে আমার দাম বলতে পারি।

সমর মিত্র বুঝিলেন, লোকটা শুধু তুখোড় নয়, রাম-তুখোড়!

তিনি বলিলেন—মানে, নেবু-বাগানে আমাদের মস্ত বাড়ী ছিল। আমি আর আমার ছোট ভাই দুজনে ছিলাম মালিক। সে-বাড়ী সম্পত্তি ক্যালকাটা ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাস্টের গর্ভে গেছে—নগদ টাকা পেয়েছি। আমার শেষারে বিশ হাজার টাকা। আমার ইচ্ছা, কলকাতার* বৃকে আর বাড়ী কিনবো না—এ-অঞ্চল দিনে-দিনে যা হচ্ছে, এখানে থানিকটা বাগান-টাগান-শুদ্ধ বাড়ী তৈরী করে বাস করবো, ভেবেছি। এইজন্যই বেগলার আনাচে-কানাচে আজ দু'মাস ধরে ঘুরে কি খোঁজ না করছি, মশায়! গাড়ী-ভাড়াতেই তিন-চারশো টাকা বোধ হয় খরচ হয়ে গেল। অর্থাৎ আমার আঁচ—জায়গা পছন্দ হলে আমি বারো হাজার টাকা পর্যন্ত দিতে পারি।

বারো হাজার! ভগীরথের বৃকের মধ্যে যেন ট্যাঙ্কশাল বন্ধন করিয়া উঠিল।

ভগীরথ বলিল—আমার এ বাড়ী-বাগান...মানে, বিক্রী করবার দরকার কিছু নেই। তবে আমি ভাবছি, বাইরে গিয়ে থাকবো। বনের মধ্যে সঙ্গী-সাবুদ নেই...বন্ধু-বান্ধবরা এতদূরে কেউ আসতে চায় না—এ যেন বনবাসী হয়ে আছি! আপনি পারেন দিতে এ বাড়ীর জন্ত পনেরো হাজার টাকা?

সমর মিত্র বলিলেন—আজ্ঞে, না দেখলে কি করে বলবো?

—হু...

প্রায় দু মিনিট ধরিয়া ভগীরথ কি ভাবিল; তারপর বলিল—বেশ, আগুন আমার সঙ্গে...দেখুন...

সমর মিত্র বলিলেন,—যাবো?

—হ্যাঁ। বাড়ীতে নেয়েছেলে কেউ নেই!

সমর মিত্র কৃতার্থ হইলেন। মোটরে চড়িয়া এইমাত্র যিনি আসিয়াছিলেন, গৃহমধ্যে যদি তাঁর সঙ্গে দেখা হয়, তাহা হইলে সুরিধা করিয়া একটু আলাপ-পরিচয়...

সমর মিত্রকে লইয়া ভগীরথ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

বড় বড় ঘর, দালান, উঠান...এককালে মা-লক্ষ্মী এ গৃহে বাস করিয়াছেন...তাঁর পদচিহ্ন এখনো এ জীর্ণ গৃহে পংখের কাজ করা দেওয়ালে, পাথরের মেঝের স্পষ্ট অঙ্কিত রহিয়াছে!

ঘর-দালান দেখিতে দেখিতে সমর মিত্র আসিলেন মাঝখানের বড় ঘরে। ঘরের দুধারে দুখানা তক্তাপোষ। তক্তাপোষে মলিন

অর্থমর্থম্

শয্যা—বড়ির আননা...আননার গায়ে কোট আর টাই বুগিতেছে -
পেরেকের গায়ে একটা সোনার ছাট...

বুলিলেন, এ সেই সাহেবের ! বলিলেন—এ সব কার ?

ভগীরথ বলিল—ও আমার এক বন্ধু এসেছে একটু আগে ..
চুণী দত্ত...তার। সে নাইতে গেছে...

পুলিশের কাছে প্রচুর অভিজ্ঞতা থাকিলেও সময় মিত্রের মনে
কল্পনা এখনো নানা সুরে বাঁশী বাজায় ! সময় মিত্র ভাবিতেছিলেন,
অসুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে হয়তো এ গৃহে প্রবেশ করিয়া
দেখিবেন ডায়ামণ্ড-হার্ভারের মহেশ্বর বাবুর কল্যা প্রতিমা...সাক্ষনয়নে
ভুলুপ্তি তা রহিয়াছে !

কিন্তু সে লক্ষণ দেখা গেল না বলিয়া তাঁর মনে বেদনা জাগিল ।
ভাবিলেন, মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া এতখানি সময় নষ্ট না করিয়া
যদি ওয়াটগঞ্জ থানায় যাইতাম ! বিশুদ্ধে খোঁচা দিলে এতক্ষণে
হয়তো অনেক কথা জানিতে পারিতাম !

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

কাপুনী চাল

কথা কহিতে কহিতে সে ভদ্রলোক স্নান সারিয়া ঘরে আসিলেন।
পরণে লুঙ্গি, গায়ে সামার-কুল গেঞ্জির উপরে লম্বা তোয়ালে
জড়ানো।

ভদ্রলোক আসিলে ভগীরথ বলিল—ইনি এই বাড়ী-বাগান কিনবেন
বলে দেখতে এসেছেন, চুণী।

এ ভদ্রলোকের নাম চুণী ! চুণী দত্ত ?

চেহারা দেখিয়া সমর মিত্র চিনিলেন, ইনিই সেই বিস্তর বাড়ীফেরা
সাহাব !

তোয়ালের খুঁটে কাণের জল মুছিতে মুছিতে চুণী বলিল,—
ও...বাড়ী পছন্দ হলো ?

ভগীরথ চাহিল সমর মিত্রের পানে। সমর মিত্র বলিলেন—যতক্ষণ
দামের হদিশ না পাচ্ছি, ততক্ষণ কি করে বলবো ?

চুণী বলিল—তুমি কত দাম চাও, ভগীরথ ?

ভগীরথ বলিল—কত হলে দেওয়া যায় ? এ সব জায়গা একদিন
বটে বাঁশবন ছিল ! কিন্তু এখন কি ভিড় জমছে, দেখছো তো !

চুণী বলিল—কতখানি জমি আছে ?

ভগীরথ বলিল—তা, দেড় বিঘেটাক হবে !

চুণী বলিল—কাঠা এখানে কত করে ? সাত-আটশো ?

অর্থমনর্থম্

ভগীরথ বলিল—গলির মধ্যে সেদিন একটা ছোট জমি বিক্রী হয়ে গেছে—পাঁচশো করে কাঠা !

চুণী বলিল—পাঁচশো করে ধরলে দেড়-বিঘের দাম হবে পাঁচশো ইন্ট্রিশ অর্থাৎ পনেরো-হাজার ! তার উপর বাড়ীর দাম ..

সমর মিত্র বলিলেন—বাড়ীতে কিছু নেই ! ইট-কাঠ গুঁড়ো হয়ে গেছে। কিনলে এ-সব ভেঙ্গে নিশ্চিহ্ন করে' নতুন বনেদ তুলে আমাদের গড়তে হবে !

চুণী বলিল—পনেরো হাজার হলে ছাড়া যায়...কি বলো ভগীরথ ?

সমর মিত্র বলিলেন—মেরে-কেটে আমি বারো হাজার পর্য্যন্ত দিতে পারি। বললুম তো ভগীরথ বাবু, আমার যা পুঁজি...

ভগীরথ বলিল—বারো হাজারে হয় না মশায়। দালাল-টালাল নেই...নেট পনেরো হাজার পেলে আমি ছাড়তে পারি।

সমর মিত্র বলিলেন—পনেরো হাজার দিতে পারবো না ! বারো হাজারে যদি রাজী হন, কাল ভাগে দিন আছে—আমি বায়না করতে প্রস্তুত।

ভগীরথ চাহিল চুণীর পানে...চুণী বলিল—বেশ, কাল আপনি আসবেন। আমরা ইতিমধ্যে পরামর্শ করে দেখি।

সমর মিত্র বলিলেন,—কাল কখন আসবো, বলুন ?

ভগীরথ বলিল—এমনি সময়ে...

সমর মিত্র বলিলেন—আচ্ছা।

দুটির আনগায় তোয়ালে রাখিয়া চুণী বলিল—অল্পের কি ব্যবস্থা করলে ভগীরথ ? বেলা বারোটায় বেরুতে হবে...অনেক কাজ আছে।... বাড়ীতে বসে জিকলে চলবে না...

ভগীরথ বলিল—হঁ। ময়নাকে বলে এসেছি। সে ঠিক দশটার ভাত নিয়ে আসবে তোমার আমার।

চুণী বলিল—ময়না এখানে তোমায় মেনে চলছে? কথার শেষে চুণীর অধরে বক্র হাসির রেখা।

ভগীরথ বলিল—হঁ।

চুণী তক্তাপোষে বসিল; বসিয়া টিন হইতে সিগারেট লইয়া ধরাইল।

সমর মিত্র দেখিলেন, এখানকার কাজ শেষ...কোনো ছলে অপেক্ষা করা চলে না! শুনিলেন, বারোটা চুণীর কি কাজ আছে—সে বাহির হইবে। বারোটা পর্য্যন্ত তার জন্ত অপেক্ষা করা সহজ নয়! তার উপর তাঁকে ঘাইতে হইবে ওয়াটগঞ্জ থানায়...তারপর ডায়ামণ্ড হার্বার! তাছাড়া ঠিক করিয়াছিলেন, বৃকোদর এটর্নির অফিসে গিয়া একবার উদয় হইবেন! কাস্তি সাজিয়া কে আসিয়া এ-অভিসন্ধির মূলে দাঁড়াইয়াছে...মনে আশার বিছাৎ-চমক! তারপর এখানকার কার্যা-কলাপ যা দেখিতেছেন...পরের সম্পত্তি ভগীরথ নিজের বলিয়া পদ্মা-পারে চালান দিবার জন্ত যেরূপ নির্ভীক চিত্তে প্রস্তুত...এ-কাজে এ দলটির নৈপুণ্য নিশ্চয় অসাধারণ-রকমের!

এখন কি করা যায়? তিনি যেন চিন্তার সমুদ্রে পড়িলেন...

চুণী বলিল—কাল সকালে আপনি তাহলে আসবেন।...হ্যাঁ, আপনার নাম?

সমর মিত্র বলিলেন—আমার নাম প্রবোধ রায়।

—কোথায় থাকেন?

সমর মিত্র বলিলেন—চাঁপাতলা।

অর্থমর্নর্থম্

—ও...আচ্ছা, আপনি তাহলে আসুন।

এ কথার পর আর দাঁড়াইয়া থাকা চলে না। চলিয়া আসা ভিন্ন উপায় নাই। সময় মিত্র বাহির হইয়া আসিলেন।

মনে চিন্তার রাশি যেন মাকড়সার জাল বুনিতেছে। কোন্ দিকে যাইবেন? ওদিকে ডায়ামণ্ড হার্বার...এখানে বেহালায় চুণী এবং ভগীরথ সমরায়োজন করিতেছে—তারপর ওয়াটগঞ্জ থানায় বন্দী বিন্দু...আবার এটর্নি-পাড়ায় এটর্নি বৃকোদর মল্লিক! মনে হইল, এক মুহূর্তে পৃথিবী যেন ফাঁশিয়া গিয়াছে...এবং তার সে-ফাটল বহিয়া অজস্র ফন্দী-অসিন্ধি একরাশ সাপের মতো ফণা তুলিয়া বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছে! কোন্ দিক তিনি সামলাইবেন?

দীপুর কথা মনে পড়িল। বেহালা-থানা হইতে দীপুকে ফোন করিবেন? দীপু তাঁর সাকরেদ-শিষ্য...অনুগত। ঠিক! দীপুকে ডাকা যাক।

সময় মিত্র গলির মোড়ে আসিয়া ট্যাক্সিতে চড়িলেন। সেখান হইতে আসিলেন বেহালা-থানায়।

পরিচয় দিয়া টেলিফোন বিসিভার ধরিয়া তিনি ডাকিলেন দীপুকে।

দীপু গৃহে ছিল। বিসিভার ধরিল, কহিল—হ্যালো...

সময় মিত্র তাকে বলিলেন—আমি সময় মিত্র। বেহালা-থানা থেকে ততামাকে ফোন করছি। এখনি একথানা ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে এসো। সোজা বেহালা থানায় এসো। আসবার সময় আমার বাড়ী থেকে কাগো রঙের ব্যাগটা নিয়ে এসো, তার মধ্যে কতকগুলো মেক-আপের সরঞ্জাম পোরা আছে। চট করে এসো...

দীপু কহিল—পাঁচ-মিনিটের মধ্যে আমি ষ্টার্ট করছি...

রিসিভার রাখিয়া সমর মিত্র থানার বাহিরে আসিলেন। অফিসার নন্দিকেশ্বর বলিল—আমাকে দরকার আছে ?

সমর মিত্র বলিলেন—আপাততঃ নয়। এখন সব বইয়ের পাতা খুলছি...গোড়ার উপক্রমণিকা! আরো দু' তিন চ্যাপটার না এগুলো ঠিক বুঝতে পারছি না!

কথাটা বলিয়া সমর মিত্র আবার আসিয়া ট্যান্ডিতে বসিলেন, বলিলেন—চালাও ওয়াটগঞ্জ-থানা।

ওয়াটগঞ্জ-থানায় আসিয়া দেখেন বিষ্ণু থানার অফিস-ঘরে বসিয়া আছে...মুখে কথা নাই...স্তম্ভিত মূর্তি!

সমর মিত্রকে দেখিয়া বিষ্ণু বলিল—বড় বাবু! থানায় কি মনে করে?

সমর মিত্র বলিলেন—তোমার নাম?

বিষ্ণু বলিল—কোন নাম চান?

সমর মিত্র বলিলেন,—তোমায় তো চিনতে পারছি না...

বিষ্ণু বলিল,—চেনবার কথা নয়। আপনি কারবার করেছিলেন আমার গুরুর সঙ্গে। ভেঁাদা...মনে পড়ে না? গফুর? হরকুমার তার অনেক নাম! সেবারে আমি হাত ফসকে গিয়েছিলুম!

বিষ্ণুর ভঙ্গীতে সমর মিত্র বলিলেন,—গফুর!...ভেঁাদা!...না বাবু, মনে পড়ে না।

বিষ্ণু বলিল—মনে না পড়ে বহুৎ আচ্ছা!...মোদ্দা আমাকে এঁরা কেন এনেছেন, বুঝতে পারছি না। সুনীল বাবুকে জিজ্ঞাসা করলুম। তিনি বলিলেন, যেজন্ত এনেছি, বুঝবে লালবাজার থেকে

অর্থমন্ডম্

তোমার বিধাতা এলে! কে সে বিধাতা, এতক্ষণ ভেবে ঠাণ্ডরাত্তে পারছিলুম না!

এ কথাগুলো সমর মিত্রের কাণে গেল না। তিনি ভোঁদার কথা ভাবিতেছিলেন! ভোঁদা? কৈ, না, মনে পড়িতেছে না। একটা অস্বস্ত বোধ করিলেন। বিম্ব, বলিল ভোঁদা তার গুরু! কে? কে ভোঁদা?

সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন,—তুমি যে বললে ভোঁদা...আরো কিছু বলো দিকিনি...কোনু কেশে কবে তার সঙ্গে আমার কারবার হয়েছিল?

বিম্ব বলিল—না বাবু, আর নয়! বেকাঁশে কপাটা বেরিয়ে পড়েছে! কে জানে, সে-নাম চিনলে তার খেঁহ টেনে আনাকেও শেষে কি ফ্যাশাদে জড়াবেন! আপনাদের সঙ্গে কথা কওয়া ঝকঝক! !

সমর মিত্র বলিলেন—তুমি তো শেষ জেল থেকে বেরিয়েছো... বোধ হয় ছ'মাস! না? দাঁড়াও... কি নাম ছিল তোমার? দীননাথ! না, দয়ারাম!... হ্যাঁ, হ্যাঁ তুমিই তো লালগোপাল! এবারে বিম্ব-নাম নিয়েছো!

বিম্বের মুখের উপর যেন চাবুক পড়িল... তার মুখ তেমনি বিবর্ণ! বিম্ব কোনও কথা বলিল না; অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইল।

সমর মিত্র ডাকিলেন—দরোয়াজা...

একজন কন্ঠেবল আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।

সমর মিত্র বলিলেন—সুনীল আছে?

কন্ঠেবল বলিল—এনকোয়ারিতে বেরিয়েছেন ..

বিশ্ব বলিল—সত্যি বাবু, আমি কোনো কিছু করিনি...মিছামিছি আমার টানাটানি করেন কেন ?

সমর মিত্র বলিল—উপায় নেই বাবু ! তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক যা দাঁড়িয়েছে, অহি-নকুলের !...আচ্ছা বিশ্ব, একটা কথা বলবে ? সত্যি কথা ? তাহলে তোমার উপর যাতে উপদ্রব না হয়, আমি সে-চেষ্টা করবো ।

বিশ্ব বলিল—বলুন বাবু...যদি জানি, কেন বলবো না ?

—হঁ ! এমন স্মৃতি হয়েছে ! বেশ ! বলিয়া সমর মিত্র বলিলেন—
ভগীরথকে চেনো ? বেহালায় ভগীরথ ?

বিশ্ব চমকাইয়া উঠিল ! সমর মিত্র তাহা লক্ষ্য করিলেন ।

সমর মিত্র বলিলেন,—বলো...

বিশ্ব বলিল—কেন বলুন তো ?

সমর মিত্র বলিলেন—বেশ, তাহলে আর একটু বলি, শোনো ! তার নামে কেশ হয়েছে । বেহালায় তার এক আত্মীয়ের বাড়ী আছে, বাগান আছে...সে আত্মীয়রা থাকেন পশ্চিমে । ভগীরথ সেই বাড়ী-বাগানের মালিক বলে একজনকে তা বেচতে চলেছে । বায়নার কল টাকা নেছে পাঁচশো ! যাকে ঠকিয়েছে লালবাজারে সে নালিশ করেছে । ভগীরথ শুধু আসামী নয়, তার দোশর আছে...দোশরের নাম চুলী দত্ত !

বিশ্ব কোনো জবাব দিল না...কাঠের পুতুলের মতো শুষ্কিত নির্বাক্ বসিয়া রহিল ।

সমর মিত্র বলিলেন,—বলো...

অর্থমনর্থম্

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিশু বলিল—না হুজুর, আমি...দের কাকেও চিনি না...

সমর মিত্র বলিলেন—চেনো না ! অম্মান বদনে মিথ্যা কথা বলছো !... আর কেউ যদি সাক্ষী দিয়ে থাকে যে ঐ-চুণী দত্ত আর ভগীরথ তোমার কাছে হামেশা যাওয়া-আসা করে ?

বিশু চুপ করিয়া রহিল...ছ' চোখে অবিচল দৃষ্টি সমর মিত্রের মুখে নিবন্ধ ! যেন সমর মিত্রের মুখে আর-কাহার মুখের প্রতিবিম্ব সে প্রতিকলিত দেখিতেছে !

খানার রাইটার আসিল.. তার হাতে কালি এবং আঙ্গুলের ছাপ লইবার কাগজ । বলিল—এনেছি স্তর...

সমর মিত্র বলিলেন,—ওর দশ আঙ্গুলের ছাপ নাও, নিয়ে আমার দাঁও...আমি এখন লালবাজারে যাবো...হ্যাঁ, একে হাজতে রাখবে । সুনীল বাবু এলে তাঁকে বলো, এখন জামিন দেবেন না । তারপর তিনি চাহিলেন বিশুর পানে । চাহিয়া বলিলেন—তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষী পাওয়া গেছে...ঐ ভগীরথ আর চুণীর সঙ্গে মিশে বেহালার বাড়ী-বাগান বেচার ব্যাপারে তোমারও যোগাযোগ আছে । তাই তুমি গ্রেফতার হয়েছো...বুঝলে ?

বিশু কোনো কথা বলিল না ।

তার দশ আঙ্গুলের টিপ লইয়া সমর মিত্র খানা হইতে বাহির হইয়া বেহালার পথে ফিরিলেন । ফিরিয়া ট্যাক্সিওয়ালাকে বলিলেন—ঐ গলির মোড়ে তুমি গাড়ী রাখো । ও গাড়ী আসছে...দেখলে তখনই খানার খপর দেবে—বুঝলে ?

দীপু অচিরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সমর মিত্র দীপুর হাত হইতে ব্যাগ লইয়া নন্দিকেশ্বর বাবুর অফিস-ঘরে প্রবেশ করিলেন। বলিলেন—ভোল বদলে নি...

দীপু বলিল—কি সাজে সাজবেন ?

সমর মিত্র বলিলেন—আগে সাজি, তারপর দেখো !

পাঁচ মিনিট পরে মাড়োয়ারি সাজিয়া সমর মিত্র বাহিরে আসিলেন। হাসিয়া দীপুকে বলিলেন,—আমার নাম হাজারিমল আগরওলা...

দীপু বলিল—হাজারিমল বাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ?

সমর মিত্র বলিলেন—আমি ফিল্ম-কোম্পানির মালিক। তুমি আমার প্রোডাকশন-ম্যানেজার।

দীপু বলিল—তারপর ?

সমর মিত্র বলিলেন—তোমার ট্যাক্সি নিয়ে এসো তো আমার সঙ্গে...মাথায় একটা আইডিয়া জেগেছে।

দুজনে সোজা গলির মধ্যে আসিলেন। অদূরে তাঁর সেই ট্যাক্সি দাঁড়াইয়া আছে...

দীপুর ট্যাক্সি ছাড়িয়া দিয়া সমর মিত্র দীপুকে লইয়া ভগীরথের গৃহাভিমুখে চলিলেন।

সেই ফটক...

সমর মিত্রের শিক্ষায় বাহির হইতে দীপু ডাকিল—ভগীরথ বাবু আছেন ?

দ্বার খুলিয়া ভগীরথ বাহিরে আসিল। বলিল—কি চাই ?

দীপু বলিল—ইনি হাজারিমল আগরওলা...জাইগান্টিক ফিল্মকোম্পানি

অর্থমর্নর্থম্

করেছেন। নতুন ছবি তোলা হবে...আপনি একজন ভালো এ্যাক্টর...
তুনেছি, মেক-আপে আপনার অসাধারণ ক্ষমতা...তাই আপনার
কাছে আসা...

ভগীরথ বলিল—এখন কথা কবার সময় হবে না...বেকুছি।
এটর্নি-পাড়ায় যেতে হবে...

মাড়োয়ারি-চণ্ডের বাঙলায় সমর মিত্র বলিলেন—এটর্নি-পাড়া!
ও হামিও সেখানে যাচ্ছে বাবুসাব! এটর্নি বৃকোদরবাবু...উনহার
আপিস। আপুনি কোন্ এটর্নি-বাবুর আপিসে চলিয়েছেন?

ভগীরথ বলিল—বৃকোদর বাবু? আমি তাঁকে চিনি...

সমর মিত্র বলিলেন—তাহলে তেনার ওখানে যদি আপনার
কাম সেয়ে আসেন। দিনটা আজ ভালো আছে বাবু-সাব...আপনার
যা দাম তা হামি ঠিক দেবে...হামার দিল্ আছে...দুশরা ফিল্মওয়ার
মাফিক হামি কঙ্কুষ নহি...

কথাটা বলিয়া সমর মিত্র হাঁসলেন।

ভগীরথ সমস্তার পড়িল। মাছ আসিয়া ঘাই দিতেছে ছাড়িয়া
দিবে?...কিন্তু ওঁদিকে...

ভগীরথ বলিল—বেশ, বেলা দুটোর সময় আপনার বৃকোদর
বাবুর অফিসে আসবেন। আমিও কাজ সেয়ে বেলা দুটোয়
সেখানে যাবো...

সমর মিত্র বলিলেন—ঠিক বাত?

ভগীরথ বলিল—ঠিক বাত...

সমর মিত্র বলিলেন,—রাম রাম বাবু—(দীপুকে বলিলেন),—
আইয়ে ম্যানেজার বাবু...এখনো তোমাকে ঐ বিল্লী বিবির কাছে যাতি

হোবে—ও আটিষ্টের উপর বজরঙ্গির ভারী ঝোক ! বিল্লী বিবি তো পানশো রুপি তলব মাংছে... একশো টাকার জন্তু আর টানাটানি কোরে কি হোবে ? বিল্লীকে ফিক্স করিয়ে লিন ।

এ কথার পর সমর মিত্র আর এক-নিমেষ দাঁড়াইলেন না... দীপুকে লইয়া ফিরিলেন ।

ফিরিলেন ট্যাক্সিতে । বেহালা থানায় ভোল বদলাইয়া বলিলেন,—
‘জট খেয়ে নিয়ে স্লুট পরে’ বুকোদর মল্লিকের অফিসে কোনে
ছিলে গিয়ে অধিষ্ঠিত থাকবো । বেলা ছটোয় তুমি বুকোদরের অফিসে
হাজির হবে । যা বলবে যা করবে, শিখিয়ে দেবো ।

দীপু বলিল—মহাযুদ্ধের আয়োজন করছেন !

সমর মিত্র বলিলেন—সেই ফণীবাবুর খুনের তদারকীতে বেরিয়ে
যে গটনা সামান্য কাঁপ দিয়েছি—ওঃ, সত্যি দীপু, শুনলে তোমার
তাক্ লাগবে ! এর কাছে কোথায় লাগে তোমার ওল্ডম্যান্ বেদব্যাসের
অষ্টাদশ-পর্ব মহাভারত !

স্লুট পরিয়া বিলাত-ফেরত-বেশে সমর মিত্র যখন বুকোদর মল্লিকের
অফিসে আসিলেন, বেলা তখন সাড়ে এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে ।

একখানি কার্ড পাঠাইয়া দিলেন । কার্ডে ইংরেজীতে লেখা ছিল,

এন, ডাট্ জেমিন্দার

কার্ড পাঠাইয়া অপেক্ষা করিতে হইল না । তখন বুকোদরের
খাশ-কামরায় ডাক পড়িল ।

অর্থমিনর্থম্

খাশ কামরায় বিরাট দেহে বুকোদর মল্লিক বসিয়া আছেন—
আশে-পাশে আরো পাঁচ সাতজন লোক। সমর মিত্র দেখেন, তাদের
মধ্যে বেহালার সেই দুই বন্ধু চুণী দত্ত এবং ভগীরথ বিরাজ করিতেছে।
বাকী লোকগুলার বিমলিন দীন-মূর্তি...দেখিলে রোঁয়া-ওঠা শালিক
বলিয়া ভ্রমণ হয়! যেমন জীবকে এটর্নি-পাড়ার ছ'চারিটা বিশেষ
অফিসে কার্গিশের পায়রার মতো সারাক্ষণ হাজির দেখা যায়,
তেমনি ইহাদের মূর্তি! সমর মিত্র বুঝিলেন, এই লোকগুলোই
এ-পাড়ার ঘুঘু!

কামরায় প্রবেশমাত্র একটা কথা সমর মিত্রের কাণে প্রবেশ
করিল...চুণী দত্তের কথা। চুণী বলিতেছিল—বাড়ীখানার 'পজেশন'
সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করুন—চটপট...গহনা-গাঁটিও আছে...অনেক
টাকা দামের...তিন-চার পুরুষের গহনা একেলে বাজে মাল নয়,
মশায়!

সমর মিত্রের প্রবেশ-হেতু বুকোদরের উত্তর দিবার অবকাশ
মিলিল না।

সমর মিত্রকে খাতির করিয়া বসাইয়া বুকোদর বলিলেন—কোথা
থেকে আসছেন?

সমর মিত্র আড়-আড়-কণ্ঠে ইংরেজীতে বলিলেন—কলকাতা সহর
থেকেই আসছি...

—কি কাজ?

—একটু দরকারে আসতে হয়েছে।...মানে, কিছু টাকা চাই...
পরন্তর মধ্যে।

—কত টাকা?

—পাঁচ হাজার। সুদ যা চান।

—সিকিউরিটি ?

মুহু হাশ্বে সময় মিত বলিলেন—আড়ালে বলতে চাই...

বৃকোদর তাঁর সাক্ষোপাঙ্গের পানে চাহিলেন, বলিলেন,—ভগীরথ, চুণী তোমরা পাশের অফিস-কামরায় যাবে একটু ?

বিনা-বাক্যে সকলে চলিয়া গেল।

সময় মিত তখন বৃকোদরের গাঁ ঘেসিয়া বসিলেন, বসিয়া মুহু কণ্ঠে বলিলেন—মধুবাণীর নাম জানেন নিশ্চয় ? হুগলী জেলার মধুবাণী ? আমার বাবা নরসিং দত্ত হলেন সেখানকার জমিদার। তিনি এখনো বেঁচে আছেন। বেজায় কজ্জু! অথর্ব হয়ে পড়েছেন তবু একটি পরসী তাঁর হাত দিয়ে গলে না। আমার নাম নেপেন দত্ত। কাজেই কার্ডে এন, ডাট ঠিক আছে...

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সময় মিত হাসিলেন।

বৃকোদর সাগ্রহে এ কাহিনী শুনিতোছিল; শুনিয়া ত্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিল—তার পর ?

মুহু হাশ্বে সময় মিত বলিলেন—তারপর বলতে ডেলিকেসি হচ্ছে...কিন্তু দেখুন, উকিল-এটার্ণার কাছে অকপটে সব কথা বলা উচিত। মনের মধ্যে আসল কথা পুষে রেখে লাভ নেই। মানে বিপুলে জানেন তো ? খিদিরপুরের বিপুল...লালগোপাল। তার অনেক নাম আছে মশায়! তার মারফৎ ছচারবার এমন কাজ করেছি আপনার নাম করে সে আমায় বলেছে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে। তাও আজ নয়, মাসখানেক আগে বলেছে। নিরুপায় হয়ে লজ্জা-সরম বিসর্জন দিয়ে আজ আমি মশায়ের শরণ নিচ্ছি...

অর্থমনর্থম্

কথা শেষ করিয়া সমর মিত্র বিনয়ের ভারে একেবারে অবনত হইলেন।

বৃকোদর বলিল—বলুন...আমার কাছে মনের কপাট খুলে সব কথা বলুন দেখি, যদি আপনার উপকার করতে পারি!

সমর মিত্র বলিলেন—বাবার ব্লাডপ্রেসার...কখন কি হবে, কিছু ঠিক নেই! তা ছাড়া আমার নাম-সই আর বাবার নাম-সই...হুবহু এক! বাবার কত চেক আমি সই করে টাকা নিয়েছি, তার হিসেব নেই। মানে, কি জানেন, আমি চাই আপ-টু-ডেট হয়ে বাঁচতে। বাবা বলেন, টাকা খরচ করিস্ নে! হুঁ, এ বয়সে যদি আমোদ-আহ্লাদ না করলুম, তাহলে বয়সটার অপমান...আর টাকা রয়েছে যখন! জানেন বৃকোদর বাবু, বাবার সিন্দুক খুলুন, দেখবেন নগদ বিশ হাজার টাকার নোট সাজানো রয়েছে...থরে থরে। তার উপর তিন-চারটে বাঁধ!

ভূমিকার এত টাকার বিবরণ...বৃকোদরের বৃকের মধ্যে যেন কারেন্সিয় ঝন্ঝনি জাগিয়া উঠিল! বৃকোদর বলিল—কি বলতে চান, বলুন...

সমর মিত্র বলিলেন—মানে, বাবার নাম সই করে এ টাকাটা আমি নিতে চাই...বাকডেট দিতে বলেন, তাতেও রাঙী। মানে, সই সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ করবেন না। বলেন, বাবা কলকাতাতেই আছেন...তার শ্রীহস্তের সই দেখতে চান, সে বন্দোবস্তও আমি করতে পারি!

বৃকোদর একেবারে থ! অফিস খুঁজিয়া বহু কাপ্তেন লইয়া কাজ করিয়াছে। কিন্তু এমন দিলদার বুদ্ধিমান কাপ্তেন কখনো দেখে নাই!

বুকোদরের দুই চক্ষু পদ্মপলাশের মতো বিস্ফারিত হইল ; এবং সেই বিস্ফারিত নেত্রে সে চাহিয়া রহিল সমর মিত্রের পানে ।

সমর মিত্র বলিলেন—অফিসের ফেরত আজ আসুন একবার আমাদের বাড়ী...বাবার সঙ্গে এমন বিজনেশ-কথা লাগিয়ে দেবো । হুঁঃ ! আপনি বলবেন, লিটল্ রাশেল ষ্ট্রীটে যে-বাড়ী আছে, তার জন্ত ভালো ভাড়াটে ঠিক করেছেন—মস্ত বড় সাহেব-অফিসার । বলবেন, আপনাকে অথরিটি লিখে দিতে । তখনি তিনি নিজের হাতে লিখে অথরিটি সই করে দেবেন । আপনি পরে ডিক্টেশন দিয়ে আমায় দিয়ে তা লেখাবেন, লিখে সই করবে...দেখবেন, সইয়ের প্রত্যেকটি অক্ষর...টানটোন বিলকুল এক ! সাদা চোখে বিশ্বাস না হয়, ম্যাগনিফাইং-গ্লাস চোখে দিয়ে লেখা মিলিয়ে নেবেন ! অর্থাৎ কি জানেন মশায়, কঞ্জুষ পয়সাওলা বাপ যদি তোষাখানার চাবি বগল-দাঁবা করে রাখেন, তাহলে সে বাপের নিরুপায় সন্তানকে কশরৎ করে' এ বিজ্ঞা শিখতে হয় । আমিও শিখেছি । বিজ্ঞা যা শিখেছি, এর জন্ত প্রেমচাঁদী-ব্যবস্থা থাকলে আমি পি-আর-এস হতুম ।

ভারী অদ্ভুত লোক তো ! রত্ন ! বুকোদরের বিস্ময় পৃথিবী ছাড়িয়া এরোপ্লেনের মতো ঘর্ষর রবে যেন আকাশে উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল, ...সে বিস্ময়কে পৃথিবী যেন আপন-বক্ষে ধরিয়া রাখিতে পারে না !

সমর মিত্র বলিলেন—কি বলেন ? পাঁচ হাজার লিখিয়ে আমায় দেবেন তিন হাজার ! ব্যস, তাতেই আমার চলে যাবে । Word of honour, বুঝলেন মশায়...এথেল ডেভিশ...নার্শের কাজ করে...বেচারী দেখতে একেবারে এঞ্জেল ! তার এক ছিটে হাসির দাম পাঁচশো টাকা ! সে দু'মাসের ছুটি নিচ্ছে । তাকে কথা দিয়েছি, প্লেনে

অর্থমনর্থম্

করে' তাকে নিয়ে বর্ষা ঘুরে আসবো। এ-কথা না রাখতে পারলে আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে। আপনি যদি এথেলকে দেখেন, ইউ উইল সিম্পলি এ্যাডোর হার। কি বলেন? পারবেন আমায় সাহায্য করতে? একবার আপনার সঙ্গে যদি সম্পর্ক হয়, জানবেন, মধুবাণী-এস্টেট আপনার। I shall be a slave to you...life-long slave. (আমি সারা-জীবন আপনার দাসাত্বদাস হইয়া থাকিব)।

বুকোদর যে কি জবাব দিবে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। জানা নাই, চেনা নাই, লোকটা আসিয়া অদ্ভুত আবদার করিয়াছে! আশ্চর্য! যা-তা কাজ নয়...টাকা দিতে হইবে...নগদ টাকা! টাকা দিবার আগে খোঁজ-খপর লইব না? ভূমি-শূন্য রাজা? না, কি?

মন বলিল, কথাবার্তা শুনিয়া বুঝিতে পারিতেছ না বাপু, পাকা বনিয়াদী-ঘরের ছেলে। নহিলে টাকার কথা এমন অকুতো ভয়ে এমন অকুণ্ঠিত চিত্তে কেহ বলিতে পারে? হতভাগা-ঘরের কাহারো এমন কথা বলিবার সাহস কখনো এ পাড়ায় হয়? এত কাল মানুষ চরাইয়া খাইতেছে...এখনো মানুষ দেখিলে হাঁ করিয়া থাকিবে? মানুষ দেখিয়া তার দাম বুঝিতে পারিবে না?

সমস্তা!

বুকোদরকে নিরুত্তর দেখিয়া সমর মিত্র বলিলেন,—হবে না? তাহলে ঠিক মশায় ..

সমর মিত্র উঠিবার উদ্যোগ করিলেন।

বুকোদরের মনে হইল, তার প্রাণটাও বুঝি বৃকের মধ্য হইতে

এই নেপেন দত্তর সঙ্গে বাহির হইয়া যাইবে! বৃকোদর বলিল—
বসুন... ড্রিঙ্ক আনাবো ?

সমর মিত্র বলিলেন—না মশায়, এথেলকে কথা দিয়েছি, দিনের
বেলায় নো লিকর অফ এনি কাইণ্ড (কোনো রকম সুরাস্পর্শ
করিব না) !

বৃকোদর মনে মনে বলিল, ইস, অসাধারণ মিঠা !—ভাগ্যে
ভোমরা আছো, নহিলে এই সব এথেলের মতো সুর-রঙ্গিণীরা কি যে
করিত !

সমর মিত্র বলিলেন—ও সব আদর-অভ্যর্থনা পরে করবেন মশায়।
এখন যা বললুম...আপনি বুঝছেন না, মাতৃদায় কন্যাদায়ের চেয়ে
এথেলের দায় আবার কত বড় !

বৃকোদর বলিল—টাকা কেন দেবো না ? টাকা দেবো, তবে
satisfaction-এর জন্য আপনি যা বলছেন, আপনার ওখানে গিয়ে
আপনার বাবার সঙ্গে ঐ লীজের কথা তোলা...অজ্ঞ হবে না। কাল
বিকেল... তারপর কালই সন্ধ্যার সময় টাকা নেবেন ! মানে, কি
ভানেন, মক্কেলের এত বিশ্বাস আমার উপর...শুধু দেখে নেওয়া...
মানে, আমার একটা professional duty আছে তো !

সমর মিত্র বলিলেন—নিশ্চয় আছে। সে-ডিউটি না করলে আমিই
বা আপনাকে পরে আমার কাজের বেলায় বিশ্বাস করবো কেন ?
কথা তাহলে পাকা...কেমন ? আমি আর কোথাও যাবো না ?

সোৎসাছে বৃকোদর বলিল—নেভার !...কিন্তু এখনি যাবেন না
মিষ্টার ডাট্...বসুন, লিকর নয়, কোল্ড-ড্রিঙ্ক খান্। না হয় চা ?
কফি ?

অর্থমনর্থম্

সমর মিত্র বলিলেন,—নিশ্চয় থাকবে। আপনার এ যদি না রাখি, তাহলে যে খুব বেশী রকম ungratefulness (অকৃতজ্ঞতা) হবে। করুন আপনি ফরমাশ...চা-কফি নয়, কোল্ড ড্রিঙ্ক। সত্যি বৃকোদর বাবু, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে! কত বড় দুর্ভাবনা...বলুন তো... My poor Ethel...আমার উপর কতখানি আশা করে আছে! কিন্তু নাঃ, ওঁদের আপনি এ ঘর থেকে তাড়ালেন! ওঁদের ডাকুন...ওঁদের সঙ্গে দু-চারটে কথা কই...মনটা কতখানি হালকা হলো...ওঃ!

বৃকোদরের আহ্বানে চুণী দত্ত আসিল, ভগীরথ আসিল, বুড়ো-সালিকের দল আসিল। বৃকোদর পরিচয় করাইয়া দিল—মধুবানীর জমিদার মিষ্টার নেপেন ডাট—মস্ত বোনেন্দী বংশ...বুঝলে চুণী!

চুণীর হুচোখে শ্রদ্ধার উচ্ছ্বাস...

বেয়ারাকে বৃকোদর বলিল—কোল্ড ড্রিঙ্ক—ঐ সেলোমনের দোকান থেকে আনবি। আর কোথাও থেকে নয়, বুঝলি?

বেয়ারা মাথা নাড়িয়া চলিয়া গেল।...

কামরায় সকলে চুপ। কানাতের পাটিশনের ওধারে অফিস-ঘরে চীৎকার ধনক কলরব—টাইপ-রাইটারের খটখট শব্দ চলিয়াছে।

মুহু হাত্রে সমর মিত্র বলিলেন—আমাকে বসালেন মিষ্টার মল্লিক, কিন্তু কাগজকর্ষু সব বন্ধ হয়ে গেল যে আপনাদের!

বৃকোদর বলিল,—না। এঁদের একটা লেটার্স আর এ্যাডমিনিষ্ট্রেশন মাটার আছে...কাল কোর্টে পিটিশন দাখিল হবে। ওঁরা অপেক্ষা করছেন শুধু এফিডেভিট সই করবার জন্য...

চোখে হাসির রেখা টানিয়া সমর মিত্র বলিলেন—কত টাকার এন্ট্রি?

বৃকোদর বলিল,—তা কম নয়! পাঁচ-সাত লক্ষ টাকা হবে...

সমর মিত্র বলিলেন—How lucky (কি ভগবান)!...দেখুন আমার দুর্ভাগ্য! আমার বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি, বাবা এখনো সিংহাসন চেপে বসে আছেন। ষাট বছর বয়সে সম্পত্তি পেয়ে কবে তা ভোগ করবো বলুন দিকিনি?...তা এঁদের মধ্যে কার ভাগ্য প্রসন্ন হলো? কে নিচ্ছেন লেটার্স?

ভগীরথের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বৃকোদর বলিল—ইনি!

সমর মিত্র কহিলেন—মহাশয়ের নাম?

এ প্রশ্ন-উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল। যদি শোনেন...সেই আকাঙ্ক্ষিত নাম...?

ভগীরথ কোনো জবাব দিল না।

সমর মিত্র কি বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় ম্যানেজিং ক্লার্ক আসিল। তার খুব ব্যস্ত ভাব।

বৃকোদর বলিল,—ব্যাপার কি বলাই?

ম্যানেজিং ক্লার্কের নাম বলাই। বলাই বলিল—খাংরাপটীর মক্কেলের কেশ উঠেছে। কৌশলী সাধুগাঁ আপনাকে একবার ডাকছেন।

মুখ বাঁকাইয়া বৃকোদর বলিল—বয়ে গেছে আমার যেতে! ও মক্কেলের কি আছে? পরিবারের গহনা বেচে কৌশলীকে ফুরোন করে ফী দেছে তিনশো টাকা। মক্কেলের হাতে এখন ঐ ভগবানের লেখা রেখা ছাড়া আর কিছু নেই, বাবা!

সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন,—আপনার হাত থেকে ফী গেল না? মক্কেলের হাত থেকে direct কৌশলীর ফী গেল?

বৃকোদর বলিল,—তেমন-তেমন কৌশলীরা কি না করছে, বলুন?

অর্থমনর্থম্

সমর মিত্র বলিলেন—বার-কৌশলকে জানান না কেন ?

বুকোদর বলিল—ছেঁড়া-ভাজা ছ-চারটে এমন কৌশলীকে হাতে রাখা চাই। কত রকম মক্কেল আছে। সবাই কি মধুবানীর জমিদার নেপেন দত্ত !...এ্যা ?

যেন খুব সরস জবাব দিয়াছেন—কথার শেষে বুকোদর নিজের রসিকতায় বিমুগ্ধ হইয়া চোখ দুটাকে বাঁকাইয়া অধরে হাসির মুড় তবঙ্গ ঢলাইয়া দিল।

বলাই বলিল—যাবেন না স্ত্রী ? মক্কেল পয়সা ছায়নি বলে বসে থাকা চলে না ! তার এটর্নি বলে যখন পাওয়ার সই করেছেন !

বিরক্ত হইয়া বুকোদর বলিল—কত হাতিয়েছে। খাংরাপটীর মক্কেলের কাছে বলাই ?

একপাক ঘুরিয়া বলাই বলিল—ঐ তো আপনার দোষ ! কাজে একটু আঠা করলেই বলবেন, পয়সা হাতিয়েছি ! ভঃ, দিন-কাল যা পড়েছে... যত সব পকেট-কাটা মক্কেল ! আপনাকে ফাঁকি দিয়ে কাজ করিয়ে নিচ্ছে, সে আবার আমাকে পয়সা দেবে ! বলে, আমি হলুম ছুঁচোর গোলাম চামচিকে !

কথা শুনিয়া সমর মিত্র হাসিলেন...খাশা রক্ত-রহস্ত চলে তো এ অফিসে :

বলাই কহিল—আস্থন মশাই চটু করে...যাবেন আর আসবেন ! কৌশলী আমাকে পাঠালে আপনাকে ডাকতে...আস্থন...বুঝলেন ?

বলাই দাঁড়াইল না। সমর মিত্র গুম্ব হইয়া সব দেখিতেছিলেন, শুনিতেন। ভাবিতেন। খাশা জায়গা এই এটর্নি-পাড়ার অফিস। কত রকমের জীব কত ভালে এখানে ফিরিতেছে...

অর্থমনর্থম্

বৃকোদর বলিল—বসুন মিষ্টার ডাট। আমি এখনি আসবো। এত করে ডাকছে... শুনে আসি।

বৃকোদর উঠিয়া বাহিরে গেল।

সমর মিত্র চাহিলেন ঘড়ির পানে... একটা বাজিয়া গিয়াছে... দীপুর আসিবার কথা বেলা দুটায়। এখনো এক ঘণ্টা বাকী!

মনে পড়িল, এই ভগীরথ আসিয়াছে লেটার্স অফ এডমিনিষ্ট্রেশনের দরখাস্ত পেশ করিতে... কি নাগে, জানা গেল না। ভগীরথ নামে নিশ্চয় নয়! যদি কান্তি সাজিয়া এ দরখাস্ত পেশ না করে তাহা হইলেও জাল-মাতুষ সাজিয়া এ আয়োজন চলিয়াছে, তাহাতে ভুল নাই!

ভাবিলেন, জিজ্ঞাসা করিব?

যদি না বলে? কিহা যদি বলে, মশায়ের এত খোঁজ কেন? জালীয়াতী-ব্যাপারে তা ছাড়া অল্প উত্তর হইতে পারে না!

ধাক্, প্রশ্ন করিয়া কাজ নাই! যদি সন্দেহ করে? বা ভাবিতেছেন, সত্য হইলেও এখনো ফন্দীর ফল পাকা দূরের কথা, ডাঁশে নাই! নেহাৎ কাঁচা! এতখানি কাঁচা ফলে আইনে কাজ হয় না... preparatory stage (উদ্বোধন-পর্য্যন্ত) ! এখন চাই ধৈর্য্য...

সমর মিত্র বলিলেন—লেটার্স অফ এডমিনিষ্ট্রেশন নিন... তারপর আপনার সঙ্গে ভাব করবো। আপনার বাতাস দুদিন গায়ে লাগাবো... আমার এমন সূদিন কবে হবে!

হাসিয়া চুণী দত্ত বলিল—আপনি খাশা লোক মশায়... এমন frank! সত্যি, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছা হচ্ছে ভারী!

সমর মিত্র বলিলেন,—Kind of you (আপনার)!

অর্থমনর্থম্

চুণী বলিল—আপনার বাবার বয়স হলো কত ?

সমর মিত্র বলিলেন—চুঁরাশি বছর !

—এখনো বেশ শক্ত আছেন ?

—তা এদিকে আছেন বৈ কি ! আশার মধ্যে ঐ ব্লাড-প্রশার !

...তবে পরস্যা খরচ হবে বলে ডাক্তার-বত্তি ডাকেন না !

হাসিয়া চুণী দত্ত বলিল—ডাক্তার-বত্তি ডাকেন না ? তাহলে ধরে রাখুন, আরো বিশ বছর বাঁচবেন। ব্লাড-প্রেশারের রোগীর সম্বন্ধে শুনেছি মজা ঐ - ডাক্তার দেখিয়ে ধরাকাট করেছো ওষুধ-পত্রর খেয়েছো, কি অমনি কোন্‌দিন না-বলে না-কয়ে হাটটি ফেল ! ডাক্তার না দেখালে ও-হাট খাশা চলে মশায়...দশ বিশ বছর তো বটেই এবং নিরুবিবাদের।

সমর মিত্র কহিলেন—আপনি তো খাশা কথা কন ! মশায়ের নাম ?

চুণী দত্ত বলিল—আমার নাম শ্রীচুণীলাল দত্ত—

—ওঁর ফ্রেণ্ড ?

—হ্যাঁ।

—কি বিষয়-কর্ম করাহয় ?

চুণী দত্ত বলিল,—ওকালতি করতুম। এখন বম্‌বাট ইনসিওরেন্স কোম্পানির এজেন্সি নিয়েছি।

সমর মিত্র বলিলেন,—তাহলে বেশ two pice (দু পরস্যা) রোজগার করছেন, বলুন !

শব্দগুচ্ছ শব্দগুচ্ছ

মেঘের বৃষ্টি রৌদ্র

ছটার সময় দীপু আসিয়া দেখা দিল।

ভগীরথকে দেখিয়া বলিল,—এই যে ভগীরথ বাবু! কতক্ষণ আসছেন?

ভগীরথ বলিল—এইমাত্র এসেছি। বোধ হয়, পাঁচ মিনিট আগে।

কথাটা মুখ হঠতে বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভগীরথ চাহিল সমর মিত্রের পানে। দেখিল, সমর মিত্রের দুই চোখ বিষ্ময়ে বিস্ফারিত এবং সে-দৃষ্টি তার মুখে নিবদ্ধ! বুঝিল, ভগীরথের এ মিথ্যা-কথায় সমর মিত্র বিস্মিত হইয়াছেন।

দীপু বলিল—মুগ্ধ হলে। হাজারিফল বাবু আসতে পারলেন না। তাঁকে একবার দমদমায় যেতে হলো। সেখানে এক ফিল্ম কোম্পানী তাদের ছোটো ক্যামেরা বেচতে চায়, তাই শুনে সেখানে গেছেন সেই ক্যামেরা দেখতে। ক্যামেরাম্যান ক্রীডকে সঙ্গে নিয়ে গেছেন।

ভগীরথ বলিল,—ও...

তার পর আর কি বলবে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না... সমর মিত্র এখনো তেমনি অকম্পিত স্থির দৃষ্টিতে তার উপর শাসালো-কাপ্তেন...একটু যা পরিচয় হইয়াছে তাহাতে সমর মিত্র যাচিয়া তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিতে চাহিয়াছেন... মনে কত আশা, একদিন এই কাপ্তেন নেপেন দত্তর মারফৎ চরিতার্থ হইতে পারে! ভদ্রলোক যদি এ-সব কথায় ভড়কাইয়া যায়!

অর্থমনর্থম্

তারা চলিয়া গেলে সমর মিত্র সকলের অলক্ষ্যে দীপু পানে ইঙ্গিত করিলেন। দীপু বুকিল। বুঝিয়া সে বলিল—না—আজ আমার মিথ্যে আসা হলো!—হাজারিমল বাবু রাগ করবেন।—দেখি, কাল বারোটায় তাঁকে নিয়ে আসগে—কথাটা বলিয়া দীপু চাহিল বুকোদরের পানে, বলিল—নমস্কার!

বুকোদর বলিল—নমস্কার! কাল আসবেন কিম্বা। আমি করে দেবো—মানে, ওকে গাঁথা শক্ত হবে না—দলিলখানা মোদ্দা আমার অফিসে হওয়া চাই।

সোৎসাছে দীপু বলিল—নিশ্চয়।

কথা শেষ করিয়া হাস্ত-মুখে দীপু প্রস্থান করিল।

দীপু চলিয়া গেলে সমর মিত্র বলিলেন—এবার আমার পালা! আমায় আপনি উদ্ধার করবেন না বুকোদর বাবু?

বুকোদর বলিল—কি, যে বলেন মিষ্টার ডাট! ভজলোকের আপদে-বিপদে দুঃসময়ে আমরাই আছি একমাত্র বন্ধু! জানেন তো সেই সংস্কৃত শ্লোক, রাজদ্বারে আশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধব! আশানে বাপকে পুড়িয়ে ছেলেকে রাজদ্বারে নিয়ে এসে আমরাই তার বিষয়-আশাঘের বিলি-বাবস্থা করি দি—ভায়ে-ভায়ে পাটিশন-সুট চালিয়ে।

সমর মিত্র বলিলেন—আজ তাহলে উঠি?

—বসবেন না?

না। গিয়ে এখেলকে বলি। সে—জানেন না বুকোদর বাবু, She is an angel (সে স্বর্গের অঙ্গুরী)।

বুকোদর বলিল—বুঝতে পারছি বৈ কি! না হলে আপনার মতো লোক তার জন্ত অসাধ্য-সাধন করবেন কেন?

সমর মিত্র উঠিলেন।

বাহির হইয়া কেরানী-কামরায় আসিলেন। আসিয়া বলাইকে দেখিলেন। বলাই তখন টেবলের উপর একরাশ টাকা আধূলি সিকি ঢালিয়া থাক্ দিয়া নাজাইতেছে। নিঃশব্দে তিনি আসিলেন বলাইয়ের কাছে; বলিলেন—একটা উপকার করতে পারেন?

উপকার! তার মানে টু-পাইস!

বলাই বলিয়া উঠিল,—সে কি শ্রু! আমাকে আপনার ওবিডিয়েন্ট সার্ভেণ্ট বলে জানবেন। বলুন, কি করতে হবে?

বলাইকে লইয়া সমর মিত্র অফিসের বাহিরে আসিলেন, আসিয়া পাঁচ টাকার একখানি নোট লইয়া বলাইয়ের হাতে দিলেন। বলাই একেবারে কৃত-কৃতার্থ হইয়া গেল।

সমর মিত্র বলিলেন,—ঐ ভদ্রলোকটির সঙ্গে আলাপ করতে চাই বলাই বাবু...যিনি ঐ লেটার্স অফ এ্যাডমিনিষ্ট্রেশন্ নিচ্ছেন! অনেক টাকার সম্পত্তি...গুঁর সঙ্গে ভাব থাকলে সময়ে-অসময়ে দু' পাঁচ হাজার ধার মিলবে'খন...তার জন্ত কমিশন আপনাকে দিতে রাজী আছি...ওয়ার্ড অফ অনার!

বলাই ভাবিল, কার মুখ দেখিয়া সকালে আজ বিছানা ছাড়িয়া ছিল! অকস্মাৎ অপরিচিত ভদ্রলোক পাঁচ-পাঁচটা টাকা হাতে দিলেন! তার উপর কমিশনের এমন প্রত্যাশা! বিনয়ে কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হইয়া বলাই বলিল—এ আর কি! হুঁ, দেবো আলাপ করিয়ে।

সমর মিত্র বলিলেন,—গুঁর নাম কি? কোথায় থাকেন?

বলাই বলিল—গুঁর নাম বুঝি কাস্তি বাবু...নতুন মক্কেল। ঐ চুণী দত্ত

অর্থমনর্থ

—এ পাড়ায় একজন ঘোড়েল দালাল। ও এনেছে কাস্তিবাবুকে আমাদের অফিসে। কাস্তিবাবু এখন বেহালায় থাকেন।

সমর মিত্রের মনে হইল, পৃথিবী যেন ফাটিয়া চৌচির হইয়াছে এবং সেই ফাটের রন্ধে-রন্ধে গোলাপ-জলের ফোয়ারা উৎসারিত হইয়াছে!

তিনি বলিলেন—কাল ঔরা আসবেন তো বেলা সাড়ে দশটায়! সে সময়ে আমি থাকতে পারবো না। আমি আসবো বেলা বারোটায়—আপনি কোনো ছুতোর আটকে রাখবেন। তারপর আলাপ... বুঝলেন? আমার হয়ে দু'কথা বানিয়ে বলবেন...

সমর মিত্রের মুখের কথা লুফিয়া লইয়া বলাই বলিল—সে আর বলতে হবে না... আমাদের মুখই জানবেন সর্ব্বশ...যার মানে, মূলধন! ঘটকের মুখের চেয়ে চের-বেশী ওস্তাদী মুখ! আপনি দেখে নেবেন আর, বলাইকে গোলাম বলে জানরেন...হেঁ-হেঁ...

সমর মিত্র আর বাক্যব্যয় না করিয়া বিদায় লইলেন।

বিদায় লইয়া তিনি আসিলেন লালবাজার পুলিশ-অফিসে।

সেখানে সংবাদ মিলিল, আঙুলের টিপ মিলিয়াছে—বিশুই লালগোপাল...

এ সংবাদে সমর মিত্র খুশী হইলেন। অফিসার-ইন-চার্জ সুনীল ছিল কোয়ার্টার্সে। তাকে ডাকাইয়া বলিলেন,—Wild goose chase নয় সুনীল...matters যা ডেভেলপ্ করেছে কাল তোমাকে দেখিয়ে দেবো...আজ আর দাঁড়াবো না ভাই...কাজ আছে। প্রতি-মূর্ত এখন আমার কাছে অমূল্য!

কৌতূহলে বিস্ময়িত-নেত্র সুনীল সমর মিত্রের মুখের পানে শুধু চাহিয়া রহিল।

সমর মিত্র বলিলেন—থুব অস্পষ্ট লাগছে? মনে প্রচণ্ড কৌতূহল? কিন্তু জানো তো পুলিশের কাজ করছো...এ লাইনে মন্ত্র-গুপ্তি হলো পুলিশের মন্ত অস্ত্র...কাল তুমি শুনবে। তারপর এনকোয়ারি যা চলছে, যাকে বলে সমারোহে! আমি আসি...

সুনীলের কাছে বিদায় লইয়া সমর মিত্র বাহিরে আসিলেন... এবং সেখান হটতে একেবারে নিজের গৃহে।

খিদিরপুরের পুল পার হইয়া সমর মিত্র ঘড়ি দেখিলেন,—বেলা তিনটা বাজিয়া দশ মিনিট। ভাবিলেন, পনেরো মিনিট মাত্র... বাড়ী গিয়া স্নান করিয়া মুখে দুটি অন্ন দেওয়া...তারপর তাঁকে যাইতে হইবে সেই প্রিন্সেপ্স...ঘাট! সেখানে কার সঙ্গে ঐ ভগীরথ এবং চুল্লী দত্তর এন্‌গেজ্‌মেন্ট আছে!

বাড়ী আসিয়া দেখেন, বিভাস বসিয়া আছে।

সমর মিত্র বলিলেন,—তোমার ওখানে যেতে পারিনি বিভাস! এখানে এক-মিনিট অবসর মেলেনি ভাই। তবে পরিশ্রম সার্থক হবে, মনে হচ্ছে। বোধ হয়, তোমার মামাতো ভাই কান্তির দেখা কাল পাবে!

বিভাসের চোখ বহিয়া যেন পুলকের বিদ্যুৎ বহিয়া গেল! পুলক-উচ্ছ্বাসিত স্বরে বিভাস কহিল—সত্যি?

অর্থমর্নর্থম্

সমর মিত্র বলিলেন—যাকে বলে নাইনটি-নাইন পার-সেন্ট চান্স...

উজ্জ্বলিত আনন্দের উন্মাদনায় বিভাসের কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া গেল !
বিভাস নিরুত্তরে চাহিয়া রহিল সমর মিত্রের পানে ।

সমর মিত্র বলিলেন—কিন্তু তুমি যে চুপচাপ বসে আছো, কোনো
খপর আছে ?

বিভাস বলিল—খপরের মধ্যে এই, পুলিশ বাবু চুপিচুপি প্রতিমার
খোঁজে লোক লাগিয়ে দিলেও ওখানকার পুলিশ ছজন লোক দিয়েছিল ।
আজ থানিক আগে পুলিশবাবু আমায় ডাকিয়ে পাঠিয়ে বললেন,
খদিরপুরে কে আছে বজ্জিনাথ...সেই বজ্জিনাথ মেয়ের খপর দিতে
পারে ।

সমর মিত্র বলিলেন,—কে বজ্জিনাথ ? কোথায় থাকে ?

বিভাস বলিল—সে খপর পাওয়া যায় নি । আমি ভাবলুম, যদি
ঐ নামে পুরানো দাগী কেউ থাকে...ছুটে তাই আপনার এখানে এসেছি ।
এসে শুনলুম, আপনি বেরিয়ে গেছেন...

সমর মিত্রের কাণে এ কথা গেলনা । তিনি ভাবিতে লাগিলেন ..
বজ্জিনাথের কথা ! জানা নামের তালিকায় কৈ বজ্জিনাথ নাম...
না, মনে পড়ে না !...

পরক্ষণে মনে হইল, লালগোপাল ওরফে বিষ্ণু—সে হয়তো চেনে
বজ্জিনাথকে ! একবার থানায় গিয়া বিষ্ণুর গায়ে হাত বুলাইয়া সন্ধান
লইবেন না কি ?

কিন্তু সময় নাই ! এখন যাইতে হইবে প্রিন্সিপ্স ঘাটে । সেখানে
ঐ চুণী দত্ত আর ভগীরথ যাইবে...দেখা যাক, কোথাকার জল কোথায়
গিয়া দাঁড়ায় !

সমর মিত্র বলিলেন,—বন্ধিনাথের সন্ধান এখনি করতে পারছি না। তবে আশা আছে, সে সন্ধান মিলবে। এখন খুব জরুরি কাজ আছে। ছিপে মাছ গেঁগেছি মনে হচ্ছে...এখন ভারী সাবধান! ডাক্কায় তোলবার আগে মাছ না পালায়! চারিদিকে সাড়া জেগেছে। নাহলে মনের মধ্যে সকলে ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকলেও সকলের দিকে চাইতে পারছি না। সেখানে কেউপূরে কি হলো—তারপর তোমার ডায়ামণ্ড হারবার...এখন এদিকে যা হয়েছে...ওঃ, শুনেলে তুমি খুশী হবে!

বিভাস বলিল,—মানে?

সমর মিত্র বলিলেন,—মানে এখন খুলে বলতে পারছি না। আমার মনের মধ্যে কি-রকম ঢেউ ছুটেছে...currents and cross-currents...কিন্তু তুমি বসো ভাই বিভাস...মাথায় আমি ছ'মগ জল ঢেলে মুখে কিছু দিয়ে এখনি আসছি! তুমি কি চাও...এখন কি কর্তব্য, ইতি-মধ্যে আমি ভেবে ঠিক করে ফেলবো!...

বিভাস বলিল—আপনি যান...নেয়েথয়ে আসুন। আমি এ-ঘরে বসে থাকবো।

খুশী-মনে সমর মিত্র বলিলেন—তোমার জন্তু চা পাঠিয়ে দিতে বলি। তোমার বৌদি তোমার নাম শুনেছেন...তোমার কথা আমি বলেছি। তোমার কথা শুনে আমাকে কত-রকমে যে inspire করেন, কত পরামর্শ দেন...

হাসিয়া বিভাস বলিল—মেয়েদের মন...মায়া-মমতায় আকুল হয় চিরদিন। যান্ আর এক মিনিট দাঁড়াবেন না।

সমর মিত্র চলিয়া গেলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

শিথিল গ্রন্থি

কোনমতে দশ মিনিটের মধ্যে স্নানাহার সারিয়া সময় মিত্র বাহিরে আসিলেন...একেবারে সাহেব সাজিয়া। এমন সাহেব যে দেখিলে কে বলিবে, ইনি সেই বাঙালী সময় মিত্র!

আসিয়াই সময় মিত্র বলিলেন—তুমি ডায়ামণ্ড হার্বারে যেয়ো না... এদিকে যেভাবে জল-নাড়া চলছে, ভয় হয়, পালাবার মুখে ছ'চারটে সাপ যদি সেখানে তোমাকে ছোবল দিবে যায়! তোমার উপর এদের আক্রোশ স্বাভাবিক!

বিভাস বলিল—কোথায় যাবো? বিডন ষ্ট্রিটের বাড়ীতে?

সময় মিত্র ক্ষণেক চিন্তা করিলেন। চিন্তা করিয়া বলিলেন,—উ'হ ...সেখানেও নয়। কোনো বন্ধুর বাড়ীতে আজ রাত্তিরের মতো যদি আশ্রয় নাও? কাল সকালে বেলা সাতটা থেকে আটটা...এখানে এসো...বুঝলে?

বিভাস বলিল,—বেশ...

তারপর সময় মিত্র বাহিরে আসিয়া নিজের টু-শীটারে বসিলেন।

বিভাস বলিল—এদিকে ছদ্মবেশ নিয়েছেন...গাড়ী তো মার্কাসারা।

সময় মিত্র বলিলেন—গাড়ীখানা আর কারো গাড়ীর সঙ্গে বদল করে নেবো। ভাবছি, কোটে গিয়ে এ্যাডভোকেট চৈতন বড়ালের জন্ত এ-গাড়ী রেখে তার গাড়ী নিয়ে বেরুবো...

বিভাস কহিল—সেই ভালো হবে। চৈতনবাবুকে বললেই রাজী হবেন।

সমর মিত্র আর সময়ক্ষেপ না করিয়া গাড়ীতে ছোট দিলেন... গাড়ী নক্ষত্রবেগে অদৃশ্য হইল।

কোট হইতে বড়ালের গাড়ী লইয়া সমর মিত্র আর এক কাজ করিলেন। রিচার্ড-সার্জেন্ট ম্যাকরিডির গৃহে গিয়া ম্যাকরিডি ও তার মেমকে লইয়া গাড়ী চালাইয়া সোজা আসিলেন প্রিন্সিপ্‌স ঘাটের সামনে।

আসিয়া দেখেন...যা ভাবিয়াছিলেন...

ঘাটের সামনে লনে ভগীরথ এবং চুণী দত্ত মুখে বিড়ি...যেন কার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে!

ম্যাকরিডির সহিত কথা কহিতে কহিতে যেন পাশ্চাত্যি করিতেছেন, এমনভাবে সমর মিত্র লনে আসিয়া অবতীর্ণ হইলেন। মুখে ম্যাকরিডির সঙ্গে ক্যালকাটা পুলিশ ক্লাবের গঠন-সম্বন্ধে কথা কহিতে-ছিলেন—কাণ ছিল কিন্তু চুণী ও ভগ্নিরথের কথার দিকে।

দু-চারিটা কথা কাণে যা গেল, তাহাতে বুঝিলেন, নালু টাইম দিয়া এমন দেবী করিতেছে...সে তো এমন আশ্চর্য্য কথনো নয়!

সমর মিত্র মনে মনে বলিলেন, ভয় নাই। আর একটা দিন সবুর করো...তোমাদের প্রিয় বন্ধু নালু ওরফে লালগোপালের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিব। তবে সে এখানে মা-গঙ্গার আঁচলের স্নিগ্ধ বাতাসে নয়...হাজত-ঘরে বন্ধ বাতাসে!

প্রায় আশ ঘণ্টা কাটিয়া গেল...শান্ত হইয়া চুণী দত্ত ও ভগ্নিরথ

অর্থমনর্থম্

ফিরিবার উদ্যোগ করিল। অলক্ষ্যে সমর মিত্র লক্ষ্য করিলেন, দূরে মাঠের ধারে বটগাছের তলায় দাঁড়াইয়া সেই ট্যাক্সি যে-ট্যাক্সি সেদিন গিয়া ভগীরথের আস্তানায় উঠিয়াছিল...

ট্যাক্সিতে চড়িয়া ভগীরথ ও চুণী খিদিরপুরের দিকে যাত্রা করিল।

সমর মিত্র ভাবিলেন, যদি বিস্তৃত ওরফে লালগোপালের বাড়ী যায়, গিয়া যদি জানিতে পারে, পুলিশের হাতে তাদের বন্ধুবর গ্রেফতার ?

এবং এ সংবাদে ভীত হইয়া যদি এ-পথে আর অগ্রসর না হয় ? কাল যদি হাত-পা শুটাইয়া চুণী ও ভগীরথ চুপচাপ বসিয়া থাকে ? কিম্বা কোথাও সরিয়া পড়ে ? তাহা হইলেই তো মুন্সিল ! আবার অকূল পাথারে পড়িতে হইবে !

তার চেয়ে .

ঐ যে উঠারা...ঐ ট্যাক্সির কাছে...

সমর মিত্র ডাকিলেন—মাকরিডি...

মাকরিডি বলিল—ইয়েসু...

সমর মিত্র বলিলেন—ঐ ট্যাক্সিখানাকে ফলো করতে হবে। আমার আসামী আছি ঐ ট্যাক্সিতে।

মাকরিডি বলিল—অল রাইট...

তখন ক'জনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

ভগীরথদের ট্যাক্সি চলিল ; এবং তার পিছনে সতর্কভাবে সমর মিত্র তাঁর গাড়ী চালাইয়া দিলেন।

ময়দানের পর খিদিরপুরের পুল পার হইয়া ট্যাক্সি ঐ চলিয়াছে...

সমর মিত্র ভাবিলেন, ট্যাক্সি গিয়া চুকিবে বিশ্বর বাড়ীর গলিতে। কিন্তু চুকিল না। সোজা গিয়া ট্যাক্সি বাঁকিল একবালপুর রোডে।

সমর মিত্র বুঝিলেন, বিশ্বর ওখানে না গিয়া ট্যাক্সি চলিয়াছে বেহালায় ভগীরথের গৃহে।

সমর মিত্রের এ-অচুমান সার্থক করিয়া ট্যাক্সি গিয়া বেহালায় সেই গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। সমর মিত্র গলি-পথে গাড়ী না চালাইয়া থানায় আসিলেন।

অফিসার ডাকিয়া চুপি-চুপি অনেক কথা বলিলেন। সে কথা শুনিয়া অফিসার একজন জমাদারকে ডাকিয়া কি আদেশ দিল। —জী! বলিয়া জমাদার উর্দি আঁটিয়া থানা হইতে বাহির হইল।

আধ-ঘণ্টা পরে জমাদার ফিরিয়া ট্যাক্সিওয়ালার নাম দিল,— জনার্দন। তার লাইসেন্সের নম্বর দিল, ঠিকানা দিল। জনার্দন থাকে এই পিদিরপুরে। তার ট্যাক্সির মালিকের নাম পরেশ সান্নাল। পরেশ সান্নালের আরো দুখানা ট্যাক্সি আছে। পরেশ সান্নাল থাকে ভবানীপুরে গোয়ালটুলিতে।

সমর মিত্র তখন অফিসারকে বলিলেন—ট্যাক্সিওয়ালাকে বলে পাঠান্—থানায় কাল সে যেন বেলা নটায় ট্যাক্সি-সমেত হাজির হয়। ভাড়া পাবে। জুলুম নয়। যদি ট্যাক্সি না আনে, তাহলে বিপদ হবে।

অফিসার বলিল—তার পর?

সমর মিত্র বলিলেন—তারপর যা করবেন, টেলিফোনে আমি আপনাকে জানানো বেলা স'নটাস মধ্যে। আগেও জানাতে পারি।

অর্থমনর্থম্

আর এখন গলি থেকে ও বেরুবে, খালি-গাড়ী নিয়ে বেরোয়, কি প্যাসেঞ্জার নিয়ে বেরোয়, একটু নজর রাখবেন দয়া করে।

অফিসার বুলিল কোনো রহস্যের গ্রন্থি-মোচন চলিয়াছে—তাই হাসিয়া সে বলিল,—দয়া কি! এ তো পুলিশ-অফিসারের ডিউট!... ট্যাক্সিকে ফলো করবার দরকার হবে?

সমর মিত্র যেন চমকাইয়া উঠিলেন, কহিলেন—কি করে করবেন?

অফিসার বলিল—একটি ছোকরা আছে। গাঁটু...পুলিশের নানা রকমে সাহায্য করে। পাড়ায় থাকে। তার একখানা মোটর-বাইকও আছে। যদি বলি, হুঁশিয়ারভাবে গাঁটু ফলো করতে পারে...

নিরন্তর গভীরভাবে সমর মিত্র কি চিন্তা করিতে লাগিলেন...

অফিসার বলিল—গাঁটু খুব ওস্তাদ ছোকরা। ঘাবড়াবে না বা বেকাশ করবে না!

সমর মিত্র বলিলেন—মন্দ কি! কথায় বলে, অধিকন্তু ন দোষায়! আমি তাহলে আসি...কাল সকালে আবার আসবো।

এই কথা বলিয়া বিদায় লইয়া সমর মিত্র গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন; এবং গাড়ীতে ষ্টার্ট দিলেন...গাড়ী চলিল উত্তর-দিকে কলিকাতার অভিমুখে।...

সন্ধ্যা হইতে এখনো বেশ খানিকটা সময় আছে। খানিক দূর আসিয়া সমর মিত্র ভাবিলেন, একবার ওয়াটগঞ্জ থানা ঘুরিয়া গেলে হয় না। অনুমানে যতখানি তথ্য পাওয়াছেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়া বিশ্বর কাছ হইতে যদি আরো কোনো খবর পান!

ওয়াটগঞ্জ থানা...

তাকে দেখিয়া সুনীল বলিল—আপনি কি করছেন, স্মর ?

হাসিয়া স্মর মিত্র বলিলেন—দশকস্মায়িত হয়েছি...সুনীল ।
এখন ব্যাপার যা হয়ে উঠেছে...simply fascinating !

সুনীল বলিল—আমাকে ওখন কি করতে হবে ?

স্মর মিত্র বলিলেন—সেই বিষয়ে একবার আনা চাই । তার সঙ্গে দুটো কথা কইবো ।

বিষয়ে তথনি আনা হইল ।

বিষয় বলিল—আমাকে নিয়ে মিথ্যে টানাটানি করছেন বড় বাবু !

স্মর মিত্র বলিলেন—উপায় নেই লালগোপাল । যে-খপর এখন পেয়েছি, তাতে তোমাকে একদণ্ড চোখের আড় করতে ইচ্ছা হচ্ছে না ! তুমি বসে এমন নাটক রচনা করেছো...লিখে যদি কেউ স্টেজে ত্যার তাহলে এ নাটকের অভিনয়ে গোল্ডেন জুবিলির উৎসব একেবারে অনিবার্য !

বিষয় কোনো জবাব দিল না ।

স্মর মিত্র বলিলেন—বাদার 'ওধারে 'লাশকে' সরালে কেন, বলতে পারো ? যেমন-তেমন সরানো নয়... একেবারে আধুনিক বৈজ্ঞানিক মতে !

বিষয় নতশিরে বসিয়া রহিল...নিরন্তর ।

স্মর মিত্র বলিলেন—তোমাদের কাস্তিবাবুকে পেয়েছি । মানে, যাকে কাস্তিবাবু সাজিয়ে ফণীবাবুর সম্পত্তি হাতাবার ব্যবস্থা করেছো ! সেই কাস্তিবাবুই তোমাদের কথা বলেছেন । বাপ, এ কাহিনীর কাছে কোথায় লাগে বেচারী বুড়ো ব্যাসদেবের অষ্টাদশ-পর্ক মহাভারত !

অর্থমনর্থম্

চমকিয়া বিস্ম চাহিল সমর মিত্রের পানে। সমর মিত্র তার পানে চাহিয়াছিলেন...লক্ষ্য করিলেন, বিস্মর চোখের দৃষ্টিতে রোষ, ক্ষোভ, নৈরাশ্র, হিংসা আর আক্রোশ যেন মশালের আগুন জালিয়া দিয়াছে !

সমর মিত্র বলিলেন—বলো দিকিনি, এ মন্ত্র কে প্রচার করলে ?
এ মন্ত্রের ঋষি কে ?

বিস্ম বলিল—আপনি এ সব কি বলছেন বড়বাবু ! আমি এ-সবের কিছুই জানি না। কাস্তি কে...ফণীবাবুই বা কে...

সমর মিত্র বলিলেন—‘লাশ’ কোথায় গেল, সে খপর জানো ?

বিস্ম বলিল—সত্যি জানি না বাবু...

সমর মিত্র ক্ষণকাল বিস্মর পানে অবিচল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন ; তারপর এক চাল চালিলেন...

সমর মিত্র বলিলেন—জানো না ? তুমি একেবারে দুঃখপোষ শিশু হলে ! ...তিন চারজনে মিলে বাদার ওধারে সেদিন সকালে কি করতে গেছেলে বাপু ? হঠাৎ তারপর প্রাইভেট ট্যাক্সিতে চড়ে চম্পট ! আমি নিজে তোমায় দেখেছি।

কম্পিত স্বরে বিস্ম বলিল—আপনি আমাকে দেখেছেন ?

—নিশ্চয় ! তোমার ও-মুখ কি ভোলবার, বিস্ম ?...চিনি শাস্ত্রর ওখানে তোমার সন্ধান নিয়ে ছিলুম ! পুলিশের তরফে সাফী করে নেবো, বলো। এ বা মকদ্দমা...এতে পাঁচ সাত বছরের মধ্যে আর লোকালয়ে ফরতে হবে না ! পাঁচ-সাত বছরের বেশী সাজাও হতে পারে !...

এ কথায় বিস্ম চুপ করিয়া রহিল...কোনো জবাব দিল না।

সমর মিত্র বলিলেন—আমার সময়ের দাম আছে। তুমি না বলো,

তোমার গরজ ! আমার গরজ নেই, জেনো । যে-মাল আমি পেয়েছি,
তাতেই আমার কাজ হাসিল হবে !...বেশ, তুমি এখন যাও...

সমর মিত্র ডাকিলেন—ইমদাদ...

ইমদাদ জমাদার বাহিরে ছিল ; সমর মিত্রের আহ্বানে ঘরে
আসিল ।

সমর মিত্র বলিলেন—আসানীকে হাজতে নিয়ে যাও । আমি বাড়ী
চললুম...

সমর মিত্র গমনোচ্ছত হইলেন...

বিশ্বর কি মনে হইল...বিশ্ব বলিল...বড়বাবু...

সমর মিত্র ফিরিলেন, ফিহিলেন—কিছু বলবে ?

বিশ্ব বলিল—বলবো...

সমর মিত্র বলিলেন—বলো...

ইমদাদকে সমর মিত্র হস্তিত করিলেন । ইমদাদ বাহিরে গেল ।

বিশ্ব বলিল—আমি কিছু করিনি, বাবু । বাদার ব্যাপারের
মধ্যে আমি ছিলুম না...আমাকে ওরা সঙ্গে নিয়ে গেছলো । বলেছিল,
বাদার ওখানে হাটে ফণীবাবুর একটা ঘর আছে, ঘরের কোথায়
ফণীবাবু না কি কি-জুয়েলারি রেখেছেন, সেই জুয়েলারি খুঁজে বার
করতে হবে !

সমর মিত্র হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন—সে ঘর ফোর্ট উইলিয়াম নয়
যে সেপাই-শাস্ত্রী ঠেলে ঢুকতে হবে আর তাই তোমাকে দরকার !
যে-সে লোক ঘরে ঢুকে মাটি খুঁড়ে সে-জুয়েলারি বার করতে পারতো ।
...ছেদো কথা বলে আমায় ভুলোবার চেষ্টা করছো, বিশ্ব...তোমার
বুদ্ধি-ভ্রংশ হয়েছে !

অর্থমনর্থম্

এ কথায় বিশ্বর মনে একটা ধাক্কা লাগিল.. বিশ্ব আর কোনো কথা বলিল না।

সমর মিত্র বলিলেন—কষ্ট করে তোমাকে আঁধারে গল্প বানিয়ে বলতে হবে না বিশ্ব। গল্প আমার ভালো লাগে না।

এ কথা বলিয়া সমর মিত্র আঁকার গমনোদ্ভূত হইলেন।

এবার বিশ্ব একেবারে সমর মিত্রের পায়ে পড়িল, বলিল—ঐ পাজীর পা-ঝাড়া... হতভাগা! আমি ও-সব ফেরেব্বাজী ছেড়ে দিয়েছিলুম। শাস্ত টাকা দেছে,—সে-টাকায় একটা মণিহারীর দোকান খুলেছি খিদিরপুরে। দিনে চার টাকা করে নেট লাভ হচ্ছে...এসে আমাকে ধরে নিয়ে গেল...সাধ্য-সাধনা করে। নাহলে আমি যেতুম না...

বাধা দিয়া সমর মিত্র বলিলেন—মারলে কে, এই খপরটুকু শুধু দাও। তারপর একটু সরবামাত্র সে-লাশ পাচার! মস্তুর-তস্তুর শিখেছো দেখছি!

বিশ্ব বলিল—আপনি এসেছেন জানতে পেরে সরাসরি জন্ম সকলের কি দারুণ চেষ্টা...লাশ ফেলে এলে তার ওপর টিপ থেকে সব-শুদ্ধ দলটি ধরা পড়বো, এ-ভয় আমার মনে নেই হইয়েছিল। তাই...

সমর মিত্র বলিলেন—কিন্তু পারোনি তো বাপু লাশ পু করতে!

বিশ্ব বলিল,—আজ্ঞে, চকিতে অত লোক জোড় করে আপনারা আমাদের পিছনে লাগবেন, এ-কথা মনে হয় নি। তখন লাশ ফেলে সরে ড়ে ভেবেছিলুম, এক-সময়ে যদি সম্ভব হয়, ও-লাশ তুলে বহু দূরে

